S COMME SEXUALITÉ.

On vit d’amour. Silvano Agosti, Italie, 1984, 93 minutes.

On vit d’amour. Une belle formule. Tellement limpide. On ne peut pas vivre sans amour, comme l’ont bien noté tous les psy qui se sont penchés sur le berceau du nourrisson. Du lait, oui, il en faut au nouveau-né humain. Mais cela ne suffit pas. Encore faut-il qu’il soit aimé. Sans quoi, il finira par dépérir.

Que le film de Silvano Agosti commence par une séquence d’allaitement d’un nourrisson n’est donc pas dû au hasard. D’entrée de jeu, le cinéaste, par un cadrage serré sur le visage, la bouche même, du bébé qui tète, donne le ton de son film. La mère raconte son accouchement et le moment magique où l’enfant qui vient de naître est déposé sur son ventre. Une image du bonheur.

Pourtant, le film ne va pas du tout développer cette image du bonheur. Bien au contraire.

C’est que l’idée d’amour renvoie inévitablement à la sexualité. Et là, les choses se gâtent la plupart du temps.

Existe-t-il – peut-il existe – une sexualité heureuse ? A suivre les portraits que dresse le film, on pourrait en douter.

La faute en est à la société, à ses interdits, à ses tabous, au rejet de la différence, à cette éducation rigoriste de l’Italie catholique. Agosti filme un garçon de neuf ans qui condamne sans concession l’école qui est une cage. L’école pour lui, c’est tout le contraire de la vie. Il accuse aussi les adultes (tous les adultes) qui ne considèrent pas les enfants comme des êtres humains à part entière. Une revendication de liberté qui doit se concrétiser dans la vie amoureuse.

Les autres portraits du film sont tous plus pathétiques les uns que les autres. Cette femme d’abord, jeune et souriante au début du film, mais dont le visage se transforme très vite dès qu’elle est appelée à évoquer sa sexualité. Une sexualité qu’elle n’arrive pas à vivre. Une vie sans plaisir donc, son éducation le renvoyant systématiquement à l’impureté, le lui a à jamais interdit. La séquence se termine par un aveu. « Je suis la fille d’un prêtre ». Un vrai prêtre, demande le cinéaste incrédule. Un vrai prêtre répond-elle simplement.

Agosti mène des entretiens extrêmement exigeants, demandant toujours plus de détails. Comment une transsexuelle devenu prostituée peut-elle faire l’amour avec un homme ? Comme toutes les femmes répond Gloria, qui aurait pu faire une carrière de chanteuse lyrique. Anna, elle, explique en détail la prostitution. Un panneau annoncera son suicide après le tournage du film.

La tendresse qu’est-ce que c’est ? Aucunes de ces femmes ne trouve des mots pour la définir. Pendant l’enfance peut-être existe-t-elle. Mais certainement pas après. Un film d’un pessimisme noir.

Agosti revendique (par un carton en ouverture de son film) un cinéma indépendant et d’auteur. On ne sera pas surpris d’apprendre qu’il eut souvent maille à partir avec la censure. On vit d’amour, un film sans concession, un film de combat, de révolte. Un film qui revendique la liberté sexuelle pour tous.

On doit remercier la cinémathèque du documentaire de l’avoir programmé dans son cycle Pasolini, Pasoliniennes, Pasoliniens.