I COMME ITINÉRAIRE D’UN FILM – Les poètes sont encore vivants de Xavier Gayan

Une idée comme point de départ. D’où vient-elle ? Et comment chemine-t-elle, a-t-elle cheminé, dans l’esprit du cinéaste ? Quel chemin a-t-elle parcouru ? Quel raccourci, quel détour a-t-elle emprunté ? Qu’a-t-elle croisé sur sa route ? Un livre, une musique, un tableau, un autre film …

Puis il faut passer à l’acte. Trouver de l’argent. Repérer des lieux, rencontrer des personnages, et bien d’autres choses qui vont constituer ce travail spécifique à ce film-là, et qu’on ne retrouvera dans aucun autre.

Enfin il faut rendre compte de la rencontre avec le public, dans des festivals, des avant-premières, en VOD ou en DVD, et la sortie en salle ce qui, hélas, n’est pas offert à tous.

Un long cheminement, souvent plein de chamboulements, de surprises, et d’obstacles à surmonter. La vie d’un film.

 Conception

J’avais pour voisin le poète Stéphane Bataillon. Chaque fois que l’on faisait des soirées ensemble il me faisait découvrir des poètes contemporains. Il possède des centaines d’ouvrages de poésie actuelle. Un jour une idée a jailli, je me suis dit que j’aimerai bien voir un film où je découvrirais des poètes d’aujourd’hui, de genres différents car j’étais autant touché par la poésie de l’intime, et je trouvai enrichissantes toutes les formes plus expérimentales comme la poésie sonore. Et une idée prédominait : Elles ne s’excluent pas mais mènent les unes aux autres. Comme je réalise les films que j’ai envie de voir, je me suis lancé dans l’aventure. Je voulais des entretiens assez intimes avec les poètes, essayez d’installer une relation qui les éloignerait de leur discours habituel, en tout cas d’une d’un langage trop formel.

Production

Aucune production n’était emballée par le projet alors je suis parti avec très peu d’argent, des techniciens bénévoles, le chef op a amené sa propre caméra, l’ingénieur du son, son propre matériel, le monteur son ordinateur, le monteur son et le mixeur ont travaillé bénévolement, l’étalonneur aussi…Ce sont tous des amis qui aime mon travail et avaient déjà participé à d’autres de mes films.

Réalisation

J’ai organisé le tournage sur un mois selon les disponibilités du chef opérateur et de l’ingénieur du son et des poètes qui m’avaient répondu favorablement en majorité. Nous avons tourné beaucoup en Île de France mais aussi en Picardie, à Lille et en Bretagne à Lannion.

Diffusion

A la fin du montage un producteur de documentaire renommé a voulu voir le film et m’a témoigné un grand enthousiasme. Il m’a dit qu’il le prenait et qu’il allait tout faire pour le vendre à la télé même si un sujet sur la poésie ça n’allait pas être simple. Au bout d’un an et demi il m’a abandonné car aucune chaîne n’en avait voulu, même des petites chaînes locales. J’ai alors contacté un producteur Gilles Coudert qui avait produit un film sur le poète sonore Bernard Heidsieck et je reçu un coup de téléphone un dimanche matin de ce dernier (ce qui est assez original de la part d’un producteur) qui me dit qu’il avait adoré le film et qu’il voulait l’éditer en DVD. Je l’avais proposé à d’autres éditeurs DVD qui n’avait même pas voulu le regarder car un film sur les poètes ça n’était pas vendeur. Ensuite le film a été sélectionné par la commission d’Images en Bibliothèque ce qui aida beaucoup le film, qui s’est très bien vendu dans les médiathèques, les écoles, et a été diffusé 4 mois sur Mediapart dans la sélection Les pépites du documentaire. Le film a été projeté dans une trentaine de soirées dans toute la France et en Belgique, festivals de littérature et de poésie, dans le cadre du mois du film documentaire, dans de nombreuses médiathèques et est sorti dans une petite salle à Paris avec des débats tous les jours. J’ai été invité en Inde par les lycées français de New Delhi et Pondichéry et par l’institut français. Le film a été pas mal vu à l’école où j’ai parfois été invité à discuter avec les élèves ou élaborer un travail avec eux.  Le film fait partie du catalogue de la bibliothèque du centre Pompidou : Les yeux docs.

I COMME ITINÉRAIRE D’UN FILM -PETITES LUMIÈRES HUMAINES de François Zabaleta

Une idée comme point de départ. D’où vient-elle ? Et comment chemine-t-elle, a-t-elle cheminé, dans l’esprit du cinéaste ? Quel chemin a-t-elle parcouru ? Quel raccourci, quel détour a-t-elle emprunté ? Qu’a-t-elle croisé sur sa route ? Un livre, une musique, un tableau, un autre film …

Puis il faut passer à l’acte. Trouver de l’argent. Repérer des lieux, rencontrer des personnages, et bien d’autres choses qui vont constituer ce travail spécifique à ce film-là, et qu’on ne retrouvera dans aucun autre.

Enfin il faut rendre compte de la rencontre avec le public, dans des festivals, des avant-premières, en VOD ou en DVD, et la sortie en salle ce qui, hélas, n’est pas offert à tous.

Un long cheminement, souvent plein de chamboulements, de surprises, et d’obstacles à surmonter. La vie d’un film.

Conception

Ce film est en fait le premier film que j’ai réalisé (2007). Il s’appelait MON OBJET PRÉFÉRÉ. J’en ai redonné une autre version en 2014 mais sans chercher finalement à lui donner une vraie existence (festivals etc…) comme si je pressentais que j’en donnerais une version ultime plus tard. Les deux premières versions comportaient un texte en voix off. Il y avait quelque chose d’un peu obsessionnel dans ce sujet. Pendant des années j’ai filmé des gens avec leur objet préféré. Je collectionnais des images de collectionneurs en quelque sorte. C’était une sorte d’ethnologie de proximité. Et puis quand j’ai voulu donner une version définitive à ce projet il m’a semblé évident que la force de ce qu’exprimaient ces gens qui me regardaient frontalement se passait de tout commentaire. J’ai voulu aussi travailler sur l’hybridation des matériaux et des gens. La technique a énormément évolué au fil du temps. Et j’ai voulu garder la trace de cette mutation technologique en conservant certains fichiers d’origine. Pour la bande son il m’a paru comme une évidence de trouver un équivalent sonore à l’image. Et la chanson populaire souvent a cappella prise sur le vif m’a semblé une évidence que j’ai mis des années à percevoir. 

Je rajoute des extraits du texte en voix off des premières versions de ce film :  Riches ou pauvres presque tous mes modèles affirment ne pas être attachés aux objets.

 Il y a plusieurs cas de figure. Il y a d’abord ceux qui hésitent entre plusieurs objets et qui ne se décident qu’au dernier moment, devant la caméra, quelques minutes avant de tourner. Il y a ceux qui ont une idée précise et définitive de l’objet qui compte le plus à leurs yeux. Et puis il y a les autres. Ceux qui ne savent pas. Qui ne savent pas du tout. Ce n’est pas qu’ils mettent de la mauvaise volonté, mais sincèrement il n’y a aucun objet auquel ils tiennent au point de vouloir être filmer avec lui. Ils le regrettent d’ailleurs. Ils aimeraient beaucoup faire partie de ce projet mais non, vraiment, ils ne voient pas du tout ce qu’ils pourraient choisir. Et puis ça vient. Ça vient à chaque fois. Ils sont certains qu’ils ne trouveront pas. Et puis ils trouvent. Ils trouvent tous. Pas un n’a fait exception à la règle. Pas un jusque-là ne m’a fait faux bond. Il suffit de se montrer patient. De ne pas les brusquer. D’attendre tout à coup que l’objet s’impose à eux avec une évidence qui les fait souvent rire.

Les objets choisis sont de plusieurs natures. Il y a ceux qui renvoient directement au monde de l’enfance. Ceux qui évoquent la perte et la nostalgie de quelque chose ou de quelqu’un dont le manque les obsède. Il y a ceux, plus prosaïques, qui illustrent le goût de leur propriétaire pour une activité donnée. Cela va de l’outil qui leur sert à exercer leur profession en passant par l’accessoire de sport, la voiture qui leur offre la liberté de mouvement, l’ordinateur, l’instrument de musique, le baladeur ou même, c’est sans doute le plus conceptuel de tous, l’ultime joint du soir fumé avant de dormir dans l’obscurité de la chambre à coucher. Et pour finir il y a ceux, plus rares, avec lesquels les modèles entretiennent des liens superstitieux. Ils s’excusent de choisir cet objet qu’ils ne trouvent en général même pas beau. Mais c’est plus fort qu’eux. Ils ne comprennent pas pourquoi sa perte constituerait pour eux une vraie tragédie. Ils n’ont pas l’impression d’avoir choisi cet objet mais plutôt d’avoir été choisi par lui. Un peu comme Sister Blood et moi. Je pense à l’un de modèles préférées, Janine, qui me parle avec gêne du chapelet qui se trouve en permanence dans son sac à main. Elle se défend d’être croyante. Elle ne croit pas en dieu ni à l’au-delà. Les morts sont morts et qu’ils le restent, m’a-t-elle déclaré un jour avec sa véhémence coutumière. Et pourtant cet objet l’obsède depuis toujours sans savoir pourquoi. Jusqu’à maintenant elle ne veut pas être filmée avec lui. Elle en a honte. Elle ne veut pas que les gens la pensent croyante. Grenouille de bénitier, précise-t-elle en éclatant de rire. En dépit de son caractère têtu j’espère parvenir à la convaincre. 

Depuis toujours je me demande ce que l’art apporte aux gens. En quoi il leur est utile. On entend souvent dire que l’art aide les gens à vivre ou à survivre. Qu’il leur a sauvé la vie. Loin de moi l’idée de mettre en doute la sincérité de ce point de vue, je serais mal placé, mais je me suis toujours demandé de quelle manière une œuvre d’art pouvait dissuader quelqu’un par exemple de se tuer. Mettre en rapport une œuvre et une envie de suicide me questionne depuis toujours. Ce serait donc cela. L’art serait un antidote à nos récurrentes pulsions de mort ?

Certains de ces objets sont de vrais petits poèmes visuels.

 Il y a Loïc et sa boule de pétanque. Il me raconte l’histoire de son accident de voiture. Cette lourde boule en métal a violemment traversé son pare-brise. Elle est passée à quelques centimètres de son visage. Elle aurait pu le tuer ou le défigurer. Elle a choisi de l’épargner.

Il y a cette jeune femme dont je ne me rappelle pas le prénom et sa poupée de petite fille. Sa maison a brûlé lorsqu’elle était enfant. Elle est retournée la rechercher au péril de sa vie.

Il y a Marie-Claude et son tableau abstrait. Elle me dit ne pas l’aimer vraiment. Ne pas trop comprendre pourquoi elle lui est à ce point attachée. Pourtant elle ne peut concevoir de vivre sans.

 Il y a Marie-Pierre et ses chaussures de marque. Elle me confesse vouloir être incinérée avec.

Il y a Jean-Michel et le manuscrit, illustré par lui lorsqu’il était très jeune, du premier livre écrit par l’homme, devenu un historien reconnu de la photographie, qui partage son existence depuis trente ans.

Il y a Ali et l’assiette orientaliste dont le motif de femme lui rappelle sa mère libanaise restée loin de lui à Beyrouth.

Il y a Emmanuel et sa divinité indienne qui tue l’ego.

Il y a Antony et la pile électrique une nuit qui lui a permis de sortir indemne de sa voiture accidentée.

Il y a Xavier et sa machine à coudre, unique bien terrestre de sa grand-mère aujourd’hui décédée.

Il y a Catherine et le couteau très ordinaire qu’elle garde dans son sac à main depuis toujours.

Il y a Danièle, l’amie morte vivante, redevenue enfant suite à un accident cérébral, dont les gâteaux et les éclairs au chocolat en particulier lui reste une inépuisable félicité terrestre.

Au courrier du matin, ce mail d’un ami.

« J’aurais été heureux de participer à nouveau à l’un de tes projets, mais hélas, j’ai beau chercher et chercher, je n’ai pas d’objet préféré…

Bien sûr, comme tout le monde, je décore et j’achète des objets inutiles, mais rien qui ne me soit essentiel, rien qui reste de mon enfance, pas même une photo ou autre chose…

Sans doute cela remonte-t-il à mon adolescence : la maison voisine de la mienne est partie en fumée, laquelle fumée a envahi la mienne, que j’ai évacuée avec ma famille dans la précipitation à 4H du matin. Pendant quelques instants, en la regardant menacée par les flammes alors que j’étais dehors en pyjama, je me suis demandé à quoi je tenais vraiment à l’intérieur, et qui me manquerait une fois irrémédiablement détruit. Curieusement, je n’ai pensé à rien en particulier, et je me suis senti étrangement serein au milieu de la panique générale, presque libéré pour ainsi dire.

Mais peut-être que cette contribution pourra t’intéresser quand même ?

(Suis-je un original ?) »

 Production et Réalisation

 Par inconscience, naïveté, méconnaissance du milieu, je suis devenu, dès mon premier film, (une fiction) LA VIE INTERMEDIAIRE producteur et je le suis resté. (j’ai réalisé et produit plus de 40 films). Mais mon cas n’est pas rare du tout (Rémi Lange etc.) font de même. J’ai croisé des producteurs mais jusqu’au jour d’aujourd’hui on ne s’est pas compris. Je ne suis pas contre travailler avec un producteur à la condition qu’il me laisse travailler librement. Avec le temps je me suis habitué à cette façon de faire des films. Je ne dis pas qu’elle est idéale, loin de là. Mais elle a aussi ses avantages. J’ai décidé en fait d’attendre que le destin, le hasard, la providence, appelez-le comme vous voudrez, me montre le chemin à suivre. Je n’avais pas de plan de carrière. Mon premier film a été sélectionné au festival de Cannes en 2009 dans la section ACID. J’ai continué à faire des films. Et au fil des années des sélectionneurs de festivals (et non des moindres (Côté Court, Clermont Ferrand, Chéries Chéris, Doc en courts…) et des distributeurs (le cinéma parisien LE SAINT ANDRÉ DES ARTS qui a sorti trois de mes films, les éditions de L’Harmattan) se sont intéressés à mon travail et me sélectionne avec une  fidélité qui m’émeut toujours. Je fais partie des chanceux je m’en rends compte. Car mes films sont vus en salle, publiés en DVD et commentés. Parfois ils font salle comble parfois il y a trois spectateurs. Mais toujours ça me donne l’énergie de continuer. Je ne lutte pas contre un système. Je ne suis pas contre. Je suis à côté. J’ai inventé une façon de faire des films qui ne seraient sûrement pas possible pour beaucoup d’autres cinéastes. J’ai inventé le strapontin sur lequel je suis assis. Et quand je doute je pense à ces artistes qui m’ont toujours maintenu par leur exemple la tête hors de l’eau (Duras, Akerman, Jonas Mekas, Michael Snow, Pasolini, Cavalier, Chris Marker, Johan van der Keuken, Sophie Calle, Godard, Varda et tant d’autres). Admirer c’est survivre. Un producteur m’a dit ironiquement un jour. Tu es une industrie à toi tout seul. Je m’en moque. Je travaille beaucoup, je travaille tout le temps car pour moi comme pour tant d’autres vivre c’est filmer, inventer, montrer, vivre n’a pas d’autre sens à mes yeux. Pour aimer j’ai besoin d’une caméra. C’est peut-être triste mais c’est comme ça. Le cinéma est une voie spirituelle au même titre qu’une autre qui m’a permis d’accepter mes très petites limites et d’y trouver une forme de bonheur, filmer c’est ça aussi, surtout, célébrer la vie, la vie sous toutes ses formes, sans jugement, accepter et s’accepter….

 Diffusion.

Il me semble avoir répondu à cet aspect au-dessus. Je voudrais dire que je ne sais pas trop si j’aurais continué à filmer sans les soutiens que j’ai évoqués plus haut (Dobrila Diamantis, Jacky Evrard, Jacques Gerstenkorn, Hervé Joseph Lebrun, Didier Roth Bettoni, Gregory Tilhac, Jean-Pierre Carrier, Fabienne Hanclot, Rémi Lange, la Cinémathèque française etc etc…). Aurais-je tenu aussi longtemps sans l’Autre, sans les autres, je l’ignore et, honnêtement, je préfère ne pas me poser la question. Bien sûr j’ai conscience de mes limites, mais nos limites ce sont nous, c’est notre miroir, il faut les accepter et les aimer pour ce qu’elles sont : nos raisons d’être. Pour conclure je voudrais, bien humblement, citer quelqu’un dont j’ai suivi quelques cours dans ma jeunesse perdue, Gilles Deleuze : « Je voudrais dire ce que c’est qu’un style, écrivait-il en 1977 dans un livre d’entretiens.  C’est la propriété de ceux dont on dit d’habitude « ils n’ont pas de style ». Ce n’est pas une structure signifiante, ni une organisation réfléchie, ni une inspiration spontanée, ni une orchestration, ni une petite musique. C’est un agencement, un agencement d’énonciation. Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-même. »

O COMME OBJET PRÉFÉRÉ.

PETITES LUMIÈRES HUMAINES, François Zabaleta, 2021, 75 minutes

Son objet préféré ? Un porte-bonheur, un fétiche, un talisman, un souvenir ? Quelle place peut-il avoir dans la vie ? Un compagnon quotidien, celle d’une utilité irremplaçable, une simple habitude ou un objet transitionnel, comme le doudou de l’enfant. Si on le perd, est-il encore possible de vivre ? De survivre ?

Voici comme le cinéaste en parle, en a parlé aux personnes qu’il a rencontré, qu’il a interrogé, les sollicitant sur leur objet préféré. Façon de susciter une présence authentique, sincère, profonde malgré la pose souvent conventionnelle.

« L’idée est simple. Je suis allé demander à des hommes et des femmes de tout âge et de toute condition sociale d’accepter de poser devant ma caméra, avec leur objet préféré, avec leur Rosebud. En guise d’introduction je leur ai dit la chose suivante :
Choisissez un objet avec lequel vous entretenez un lien particulier.
Un lien unique. Presque superstitieux.
Un objet qui vous représente. Qui serait comme votre double.
Un objet qui participe de votre identité.
Un objet qui parle de vous comme personne n’en a jamais parlé.
Un objet lorsque vous ne serez plus là qui tiendra lieu de vous.
Peu importe l’objet. Peu importe son prix, sa cote.
Il peut s’agir d’une œuvre d’art ou non.
L’essentiel est l’intensité du lien qui vous unit.
Sa vérité. »

« Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » demandait Lamartine. François Zabaleta nous donne une réponse, sa réponse, construite à partir de toutes les images qu’il a recueillies. Il réalise trois plans par personnes, trois images cadrées de plus en plus serrées, jusqu’au gros plan.

La première permet de situer la personne dans son environnement, si du moins il choisit de ne pas poser sur un fond neutre. Puis le plan suivant permet de visualiser plus directement. Enfin le visage du gros plan est bien cette porte vers l’âme si souvent évoquée par les philosophes. Mais bien sûr ce dispositif filmique n’a rien de systématique, et bien des variations sont introduites. Comme dans la façon de présenter ces poses. Le plus souvent elles sont accessibles directement comme elles ont été filmées. Mais elles peuvent aussi passer par l’intermédiaire d’un de ces petits écrans dépliables sur lesquelles étaient projetées en famille les diapositives de vacances.

Mais si l’âme des objets est invisible pour les yeux, comment la rendre sensible ? C’est là qu’intervient, que doit intervenir, le génie du cinéaste.

Car Petites lumières humaines est loin de se limiter au simple enregistrement d’images évoquant un objet, des images qui pourraient se limiter à le décrire. Ou même évoquer par association quelque chose d’autres que lui, un souvenir, une personne, un lieu. Et si le cinéma a ce pouvoir stupéfiant de rendre les objets animés (sans être pour autant des dessins), c’est bien parce que le cinéaste filme avec sa conviction, sa foi, son implication « corps et âme » dans le cinéma.

Car si les personnes filmées sont muettes (ce sont les objets qui parlent) la bande son crée un monde parallèle aux images, un monde surprenant, parfois déroutant, créant des effets de distances par rapport aux images, comme ces bruitages de nature ou d’oiseaux et autres animaux ; comme ces chansons dites traditionnelles ou anciennes (de A la claire fontaine à Heure esquisse, en passant par le Temps des cerises et Au clair de la lune) chantées a capella (parfois il y a quand même de la musique aussi, et des extraits de textes littéraires nous aussi, mais rarement, proposés), peut-être par une des personnes présentes à l’écran. Mais dans le fond on n’a pas besoin de savoir qui chante.

Pour clore le film, peut-être – est-ce bien une clôture ?  – le cinéaste, qui est d’ailleurs présent à plusieurs reprises dans le film (dans la bande son mais aussi à l’image) nous propose le passage célèbre des entretiens d’ Hitchcock avec Truffaut sur le « MacGuffin » cette invention d’Alfred faite pour faire parler les bavards.

Un film exigeant donc, comme beaucoup des films de François Zabaleta. Un film en noir et blanc, comme toujours, qui a plutôt tendance ici à pencher vers le blanc, une lumière qui n’est pas celle du soleil pourtant, puisque rien n’est jaune dans le film. Un film presque muet, en tout cas qui refuse le bavardage. Un film qui laisse le spectateur à ses propres pensées, à ses propres rêves, à ses propres images d’objet préféré.

T COMME TRAIN – de nuit.

Il passaggio della linea. Pietro Marcello, Italie, 2007, 60 minutes.

Un train qui traverse toute l’Italie, du sud au nord. Pas vraiment un voyage touristique.

Un voyage dans la nuit, du soir tombant au lever de soleil. Pas vraiment l’occasion d’admirer le paysage. Plutôt les lumières de la nuit. Ou alors au petit matin, avec les premiers rayons du soleil, la mer que l’on longe et les cimes des montagnes enneigées.

Un film de voyage donc. Pas étonnant que les travellings dominent. Par la vue des fenêtres, c’est tout un pays qui défile. Ou bien ces autres trains que l’on croise. Mais la vitesse fait qu’il est bien difficile de distinguer quoi que ce soit. En dehors des trainées de lumières.

Heureusement il y a les gares. Pour prendre un peu de repos. De courtes haltes, avec toujours les mêmes mouvements. Ceux qui descendent du train et qui, sur les quais, se dirigent vers la sortie. Et ceux qui montent dans les wagons. Sur les quais les cheminots peuvent renseigner les voyageurs.

Tout le film, nous restons dans le train. Lorsque l’extérieur ne nous est pas donné à voir, nous pouvons épier les compartiments. Ou le plus souvent errer dans les couloirs. Au fur et à mesure du voyage, le train semble de plus en plus bondé. Au point que beaucoup s’entassent dans les couloirs, essayant de dormir sur leur bagage.

Au début, personne ne dort. Nous captons quelques bribes de conversations. Des phrases qui se succèdent sans vraiment s’enchainer. Presque des bruits de fond.

Pourtant peu à peu, comme si nous avons eu le temps de faire connaissance, nous retrouvons quelques-uns des voyages pour écouter leur histoire personnelle. Car le voyage est propice à la confidence, au récit de vie, même fragmenté. Comme pour ce napolitain qui n’en est pas à son premier aller-retour vers le nord, suivant les fluctuations des emplois. Ou bien cet homme âgé qui semble vivre dans les trains, en profitant de son abonnement. Une vie mouvementée dont il est fier de raconter les péripéties. Et le cinéaste ne peut faire autrement que de s’arrêter un instant pour l’écouter.

Ces voyageurs qui finissent par s’endormir, ce sont surtout des hommes, des travailleurs, des migrants intérieurs ou même venus de plus loin, d’au-delà de la mer. Décidément voyager de nuit n’est pas une partie de plaisir. Et ce train qui s’arrête souvent n’a pas le confort des plus modernes trains à grande vitesse.

Comme tout film, ce Passage de la ligne a un début et une fin, ici un embarquement et un terminus. Nous ne pouvons aller plus loin, si ce n’est un voyage de retour. Mais personne ne semble souhaiter revenir à son point de départ. Ce train, il est fait pour partir, aller de l’avant, sans regarder derrière soi, sans regrets pour ce que l’on quitte. Une transition entre deux régions, deux vies. Vers l’inconnu, comme lorsque le train s’engouffre dans un tunnel.

C COMME CANCER – JVDK.

Vacances prolongées. Johan Van der Keuken, Pays Bas, 2000, 142 minutes

         Un film de maladie et de mort. Le cinéaste vient d’apprendre qu’il est atteint d’un cancer de la prostate. L’issue ne fait pas de doute. La seule incertitude concerne le temps qu’il lui reste à vivre. Un an ? Deux ans ? Plus ? Comment réagir à cette annonce ? Pour Johan van der Keuken et sa femme, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Ils vont partir en voyage. Comme ils l’ont toujours fait, avec une caméra. Partir filmer à l’autre bout du monde. Filmer, c’est la vie de van der Keuken, toute sa vie. S’il ne filme pas il ne peut plus vivre. Le jour où il ne filmera plus, c’est qu’il sera mort. Seul problème, technique, la lourde caméra traditionnelle risque d’être bien lourde pour le cinéaste au fur et à mesure de l’avancée de la maladie. Van der Keuken décide alors d’expérimenter une petite caméra DV. Toute situation, aussi dramatique soit-elle, a toujours son côté positif. De toute façon, au début du film, Johan Van der Keuken se sent en pleine forme. De bonnes conditions pour réaliser un film. Un film que sera peut-être le dernier. Mais jusqu’à la fin de sa vie, il filmera.

         Vacances prolongées va donc être constitué du matériau accumulé par le cinéaste tout au long de cette fin de vie. Ce sera ainsi un film autobiographique, où Van der Keuken n’hésitera pas à se mettre lui-même en scène. Il intervient d’ailleurs en voie off dès la première séquence pour présenter la situation, sa situation et son projet de film de voyage. Ces interventions jalonneront tout le cours du film où alternent les séquences de voyage et les consultations médicales. D’un côté un Van der Keuken traditionnel, celui qui porte un regard personnel original sur le monde qu’il filme et qui sait faire partager cette vision tout en laissant une entière liberté de pensée au spectateur. De un cinéaste qui s’engage personnellement dans son film, face à la maladie et à la mort et surtout face à son activité de cinéaste. Vacances prolongées, comme son titre nous y invite, peut être considéré comme la suite des Vacances du cinéaste où Van der Keuken avait inauguré un examen réflexif de son travail de faiseur d’images, photographiques et cinématographiques. D’ailleurs une séquence du premier film (celle où Van der Keuken filme sont plus jeune fils descendant un escalier de pierre, précédée d’un extrait du générique accompagné de la chanson Douce France de Charles Trenet) figure dans Vacances prolongées. Certains des voyages qu’il proposera sont occasionnés par des festivals, à Rotterdam ou San Francisco, proposant une rétrospective de son œuvre et auxquels Van der Keuken assistera en tant qu’invité. Une occasion pour lui de recevoir un award et pour nous de participer en tant que spectateur du film à cet hommage devenu posthume.

         Les consultations médicales de van der Keuken nous conduisent d’abord à Utrecht, chez le professeur qui assure son suivi. Le film comportera plusieurs visites, occasion de longs entretiens où le médecin est filmé face à la caméra et à son patient qui dialogue avec lui. C’est l’occasion d’apporter quelques éléments techniques sur la maladie, mais l’essentiel réside surtout dans la question de la durée du délai de vie qu’elle peut laisser au cinéaste. Van der Keuken ne rejetant a priori aucune possibilité de guérison se rend ensuite dans l’Himalaya chez une praticienne des méthodes de médecine tibétaine et filme la longue séance de transe qui doit pouvoir le guérir. Van der Keuken ne prend pas parti sur l’efficacité de cette pratique. Il constate simplement qu’elle est suivie d’un certain soulagement. Il en est de même d’une dernière consultation, à New York, avec un professeur qui propose de nouvelles modalités de thérapie. Les différents aspects de cette partie médicale du film restent relativement neutres, sans effusion d’aucune sorte, comme si le cinéaste n’était pas celui que la maladie concerne au premier chef. 

         Dans les voyages, nous retrouvons le van der Keuken que nous connaissons déjà dans l’ensemble de son œuvre. La personnalisation de son travail de cinéaste est seulement plus accentuée que dans les films précédents. Dans des séquences de coupe, Van der Keuken filme les objets familiers de son appartement, sur un fond neutre qui les transforme en nature morte. Chaque voyage est introduit par un filmage de l’installation dans l’avion, des repas qui y sont pris et nous pouvons jeter un œil par le hublot sur le premier paysage du pays visité. Après le Bhutan, van der Keuken se rend au Burkina Faso où il appréhende avec une grande précision le problème de l’eau dans le sahel. La séquence des enfants qui disent leur nom devant la caméra, avec leurs mimiques et leurs expressions personnelles, procure une grande émotion, dans sa simplicité même.

         Le film s’achève sur l’eau, thème si fréquent dans les films de Van der Keuken. Des bateaux dans un port ou sur les canaux. Il n’est pas dit s’il s’agit d’Amsterdam. Peu importe au fond. Les images proposées sont en effet de plus en plus floues. De plus en plus abstraites en somme. Dans un dernier plan, Van der Keuken filme l’eau elle-même dans une sorte de luminosité terne qui s’accorde sans doute avec son état d’esprit. Un dernier geste cinématographique : la création d’un oxymore visuel.

A COMME AMITIÉ.

Green boys. Ariane Doublet, 2018, 71 minutes.

Un film d’une simplicité extrême, d’une simplicité absolue.

Un film qui nous dit ce qu’il a à dire sans détour, directement, sans sous-entendus, sans fausse piste.

Ce qu’il nous dit, c’est que l’amitié abolit la distance entre les êtres. Ici, deux garçons que rien ne destinait à ce qu’ils se rencontrent, à ce qu’ils passent une partie de leur vie ensemble. Parce que l’un croit aux diables et pas l’autre. Parce qu’ils ne sont pas nés sous les mêmes étoiles.

Alhassane a 17 ans. Il est noir. Il vient de Guinée. Il en est parti seul, pour émigrer en Europe. Il est arrivé en France après ce long voyage plein de difficultés et de dangers que l’on a toujours du mal à imaginer. Il a été pris en charge par une association. Et accueilli par en famille en Normandie. Il répond à la double étiquette de migrant et de mineur isolé. Son sort dépend en grande partie de l’administration de notre pays. Une administration qui se montre tatillonne, fidèle en cela à sa réputation. N’a-t-il vraiment que 17 ans, alors qu’il est grand de taille et qu’il commence, comme on dit, à avoir du poil au menton. Peut-il rester sur ce territoire où il commence à faire sa place, en particulier en tissant des liens d’amitié avec Louka.

Louka a 13 ans. Il vit chez ses parents en Normandie, pas loin de la mer. De sa vie familiale, on ne saura presque rien et il en sera de même pour sa vie sociale. Il est en vacances comme tous les collégiens en été. Il passe la plus grande partie de ses journées dehors, avec Alhassane.

Des journées remplies de petits riens. Grimper dans les arbres ou pêcher les crevettes. Des moments calmes, qui se déroulent lentement, sans éclats. Où les rires ont un petit goût de bonheur.

Portant, il y a une grande aventure dans leur été. C’est la construction d’une cabane « africaine » sur une falaise qui domaine la mer. Elle fera l’admiration des rares promeneurs qui passent par là. Louka voudrait bien y dormir une nuit. Alhassane n’en a pas particulièrement envie. Pour lui ce ne sera pas une bien grande aventure. Après ce qu’il a vécu.

Ce qu’il a vécu, son voyage de migrant, nous y avons accès grâce au récit qu’il en fait en voix off, des souvenirs encore bien présents en lui, qui occupent toutes ses pensées. Pourtant son avenir est bien sûr préoccupant. La fin du film le montrera en apprentissage dans un garage automobile. La cabane, l’amitié avec Louka, l’été et les vacances, tout cela n’a-t-il été qu’une parenthèse ?

P COMME PRINCE MIIAOU.

Le Prince Miiaou. Marc-Antoine Roudil. Belgique, 2012, 102 minutes.

Un groupe de rock, français et féminin. Un groupe qui s’affirme de plus en plus d’album en album. Le film que lui consacre Marc-Antoine Roudil nous fait suivre le processus musical allant des premiers accords de guitare à la production de l’album et à la prestation en concert. Un film entièrement consacré à la musique, à la recherche musicale, nous enfermant dans un appartement transformé en studio de répétition et d’enregistrement. Un appartement dont on ne sort pratiquement presque jamais. Un plan nous montre une maison de campagne et un autre filme la chanteuse du groupe prendre un café en extérieur, seule, au soleil. Pour le reste, nous ne sortons pas de la musique.

         La chanteuse du Prince Miiaou, c’est Maud-Elisa Mandeau. C’est sur elle qu’est centré le film, sur elle et sur son travail. Un travail long, répétitif, intense, fatiguant, nécessaire. Elle est présente dans pratiquement tous les plans, sauf pour un solo de batterie et quand son manager lui rend compte de ses entrevues avec les maisons de disques. Elle reste quand même, par ses réponses en off. Pour le reste, on a l’impression que c’est elle qui fait tout. C’est elle qui compose, elle joue de tous les instruments, surtout de la basse et de la guitare, c’est elle qui chante bien sûr. Le film joue alors d’une certaine ambigüité. D’un côté tout repose sur elle. Et elle est effectivement le plus souvent filmée en gros plan, seule face à son ordinateur pour composer, et seule devant le micro pour enregistrer. Mais en même temps, il y a la présence de tous les autres, les musiciens et surtout le preneur du son qui lui demande sans cesse de faire une prise supplémentaire (comme au cinéma !) Si c’est elle qui est au centre du processus créatif, celui-ci ne prend vraiment corps que dans les échanges avec ses collaborateurs, son groupe sans lequel rien ne serait abouti.

         Malgré la dernière scène, où le réalisateur nous donne un aperçu du résultat de tout le travail qui a précédé dans une magnifique prestation du Prince Miiaou sur scène, le film de Roudil ne devrait pas être étiqueté film musical. C’est un film sur la musique, sur une musicienne. Certes. Mais c’est surtout un film sur le travail, sur l’effort, sur la volonté de réussir et le perfectionnisme d’une artiste qui ne joue pas les génies inaccessibles. Le film n’a alors rien de romantique. Et surtout il échappe totalement à l’esthétique du clip. Il est fait en majorité de plans fixes et qui n’hésitent pas à durer pour rendre compte du tâtonnement créatif. Bref, un film qui va à contre-courant des films de rock. Il a fallu beaucoup de courage au Prince Miiaou pour accepter un tel défi.