Irish travellers. Alexander Marphy, France, Irlande, 2026, 106 minutes
Une famille nombreuse. Très nombreuses. 10 enfants de 6 à 16 ans. Ils vivent dans un Mobil-Home sur le bord d’une route. Ils ne voyagent plus vraiment, mais ils revendiquent leur appartenance à l’esprit des « travellers ». Ils sont un peu à l’étroit dans leur caravane et les enfants vivent donc beaucoup dehors, surtout aux beaux jours. Ils n’ont pas de confort, pas d’électricité et leurs générateurs semble arriver à bout de course. Mais ils sont habitués à la lumière des bougies qui réchauffent l’atmosphère des soirées d’hiver.
Le film de déroule au fil des saisons. En commençant par l’automne, ce qui permet de terminer par la chaleur de l’été et ses baignades dans la rivière. Aucun membre de la famille ne se plaint de leurs conditions de vie. Mais isl voudraient bien, du moins les parents, avoir un appartement, avec l’électricité, où il suffirait d’appuyer sur un bouton. Ils visitent d’ailleurs un appartement dans un lotissement. Mais comment alors loger les chiens et chevaux qui font vraiment partie de leur vie ? Les chiens pour chasser le lièvre. Les chevaux pour des balades en sulky ou autre déplacement utilitaire. Ce qui nous vaut de magnifiques travelings sur ces traversées de paysages rythmés par les sabots des chevaux lancés au trot comme sur un hippodrome.
Le film est centré sur les enfants avec leurs jeux, leurs réflexions, leur impertinence. Et leur côté si attachant. Ce point de vue permet d’éviter les lieux communs sur le progrès moderne et la vie du 21e siècle. Les problèmes matériels des parents, la question de l’argent en particulier, ne sont pas systématiquement écartés, mais ils sont évoqués avec une grande discrétion, juste pour dire qu’ils sont bien réels, mais qu’ils n’oblitèrent pas vraiment leur joie de vivre dans le respect des traditions.
Quelques séquences sont sûrement appelées à devenir des pièces d’anthologie. La première communion des deux sœurs habillées en mariée tout en blanc, le jeu de cache-cache dans les hautes herbes dorées de l’été par exemple. Quant aux courses de chevaux dans la campagne verdoyante, elles resteront une vision de l’Irlande prête à devenir iconique.
Nous sommes bien dans un film d’immersion totale dans cette famille. Le monde extérieur n’existe pratiquement pas. En dehors des camions et du troupeau de vaches qui passent sur la route. Les enfants vont à l’école, mais on n’en voit que la course pour ne pas rater le bus. Et la condamnation du père à la prison reste totalement hors champ. Elle n’est évoquée que par la mère qui redoute à l’avance la période où elle sera seule à s’occuper de la famille. Et le retour du père donne lieu à une profusion de sentiments et d’émotions. Oui, les enfants ont manqué au père, mais surtout, c’est lui qui a marqué aux enfants.
Le générique de fin est un modèle du genre. Sur une musique de Schubert qu’on a déjà entendu dans la longue séquence du Barry Lyndon de Kubrick, une photo de chaque membre de la famille défile avec l’inscription de son nom. On sait bien que leur mode de vie est en sursis. Mais il est ici si réel que tout folklorisme est pratiquement écarté. Sauf peut-être la photo de famille devant le Mobil Home, le jour de la communion des sœurs. Cette photo n’est-elle pas aussi ce qui évoquera le mieux cette vie quand elle aura disparue.
