V COMME Varda Visages Villages

Visages, Villages de Agnès Varda et JR.

Agnès Varda réalisera-t-elle un autre film après Visages, Villages ? Ce n’est pas une question de temps. Ni de force. Plutôt une question d’envie. Certes, elle a trouvé en JR, le jeune artiste plein d’entrain, quelqu’un pour la stimuler, la pousser presque dans ses retranchements (avec beaucoup d’affection tout de même), bref un aiguillon pour la création, pour reprendre la route, comme dans Les Glaneurs…, pour aller à la rencontre des gens, des gens simples, mais qui peuvent, grâce à ses questions, révéler des richesses insoupçonnées. Dans Visages, Villages, Agnès Varda reste la cinéaste qu’on a toujours connue. Et pourtant…

Et pourtant, la fin du film est si noire, d’une infinie tristesse, qu’on ne peut que s’interroger sur l’avenir. Et l’on en vient à penser que c’est la faute à Godard.

Godard tient une place à part dans le film d’Agnès et JR. Même si on ne le voit qu’un court instant dans une image ancienne. Même, si après avoir tant rêver de le rencontrer chez lui, on finit par échouer, comme un bateau sur une grève, devant sa porte close. Godard, c’est d’abord une histoire de lunettes noires, comme JR, qu’il ne quitte jamais, comme JR, derrière lesquelles il cache son regard, comme JR, et que Varda peut s’enorgueillir d’avoir réussi à lui faire poser, comme JR. Godard sans lunettes c’est un plan d’un film court d’Agnès Varda (Les Fiancés du pont MacDonald). JR sans lunettes c’est un autre plan, subjectif, la vision d’Agnès, donc une image floue. JR a réussi à ne pas montrer la couleur de ses yeux. Mais le plan de Godard, un plan de fiction, est une scène où il pleure face à Anna Karina. Agnès elle, pleure sincèrement devant la porte close de Godard, en pensant au temps jadis où elle dinait en compagnie de Jacques Demy, chez Godard. Une double absence, insupportable. Les superstitieux y verront un mauvais présage.