Des films anciens ou récents, inédits ou culte ; des entretiens avec des cinéastes ; des filmographies thématiques. Le documentaire sous toutes ses formes.
A Shape of Things to Come. Lisa Marie Malloy – J.P. Sniadecki, États-Unis 2020, 83 minutes.
Un homme seul dans un paysage désertique. Il chasse, il cultive des courgettes et élève des cochons. Il vit seul avec ses chats et son fusil. Au contact de la nature, des animaux de la nature, des oiseaux de passage et des crapauds dont le venin séché deviendra la drogue qui lui fera voir le monde autrement.
Un film sur la solitude donc ? Apparemment.
Le plus souvent, notre homme – Sundog – est seul à l’image. Marginal et quelque peu excentrique, il se révèlera en rupture avec la société en ce qu’elle a d’envahissante dans son espace de vie. Il vaque à des occupations habituelles et banales, la chasse, la cueillette des légumes et des baies, un bain. Et ainsi de suite. Il parle peu sauf avec ses chats. Le reste du temps il émet des sons qui finissent par devenir musique. Une ou deux fois, il répond au téléphone. Un long – c’est relatif – discours. Une vraie profession de foi vis-à-vis des risques encourus par notre planète. De quoi soulever un vent de révolte.
Un film sur la solitude ? Pas vraiment.
D’abord parce qu’il y a deux ou trois séquences « sociales ». La première dans une librairie où Sundog se ravitaille en lecture. La deuxième dans un bar où un groupe de rock donne un concert. Il se met alors à danser avec les autres. Et puis ce désert est habité. Dès le début du film on entend des avions de chasse, et on les apercevra au détour d’un plan. Puis il y ce long serpent – très long serpent – qui passe et repasse dans le cadre. Et tous ces chants d’oiseaux ou d’insectes. Et surtout tous ces sifflements émis par ces grandes antennes qui défigurent le paysage. Une bande son particulièrement travaillée.
Si le son tient une grande place dans le film, il n’en resta pas moins que ce sont les images qui en occupent la première. Des images qui ont une grande force expressive avec cette profusion de gros plans sur le visage et la barbe de Sundog et sur les herbes sauvages.
Le film se termine d’ailleurs sur une féérie d’images psychédéliques, celles que le venin de crapaud suscite dans la tête de Sundog. De quoi lui faire oublier les misères du monde.
Il vit dans une grotte, sans eau et sans électricité. Il se nourrit des produits de la chasse, ou du braconnage et il n’hésite pas une seconde à se procurer une poule dans un élevage. La propriété c’est le vol, n’est-ce pas ?
Il fait partie de la galerie de portraits – des mini portraits en fait – que nous propose François Bigaudeau dans Autonomes. Des rencontres avec des marginaux, pas tous clochardisés pour autant. Des jeunes le plus souvent, qui vivent – ou pour certains survivent – en marge de la société, en dehors – ou presque – du système, ou recréant un autre système basé sur l’entraide et les échanges, la solidarité et une certaine forme de fraternité, loin des villes et des contraintes du travail imposé. Ils vivent comme ils en ont envie, suivant leurs désirs. Est-ce cela la liberté ?
Le film accumule donc les présentations, plus ou moins rapides, de ces personnages, plus ou moins originaux, certains surprenants (les sourciers ou les sœurs de la communauté religieuse), d’autre plus conventionnels ou du moins qu’on rencontre plus fréquemment dans les films consacrés aux marges de la société (les agriculteurs bio ou les membres du café solidaire). Un film quelque peu bric-à-brac, un peu fourre-tout, avec comme fil rouge (c’est lui qu’on voit le plus souvent) le voleur de poule, qui se révèle être un ancien informaticien.
On peut trouver tout un système d’oppositions qui sous-tendent la progression du film : les sérieux / les loufoques : les rationnels / les mystiques ; les individualistes / les collectifs et bien d’autres sans doute. Mais dans aucun des cas, le cinéaste ne nous propose de définition de l’autonomie. Certains sont interviewés et présentent donc le sens de leur démarche. Mais leurs propos restent souvent anecdotiques. On sent bien que le cinéaste ne les pousse pas vraiment vers la théorisation. Du coup on a plutôt affaire à une recherche d’un mode de vie plus ou moins nouveau, en accord du moins avec des aspirations personnelles, la quête d’une forme d’indépendance, spirituelle pour certains, matérielles pour d’autres. Mais une quête qui n’aboutit pas vraiment, qui doit toujours être remise en chantier. Même les religieuses peuvent souffrir de surmenage dans leur travail de fabrication de bougies !
Et puis, vraiment, le titre du film n’est pas très bien choisi.
Des films ancrés dans un territoire bien délimité, en Alsace et Lorraine, entre Mulhouse, Colmar et Forbach. Des films où la marginalité, l’exclusion, sont très présentes, mais où l’amitié – et parfois l’amour – compense les rancunes sociales, voire familiales. Au fond, ce sont aussi des messages d’espoir.
The other side. Roberto Minervini, Italie, France, 2015 92 mn
La Louisiane. La Louisiane profonde. Celle qu’on ne voit pas dans les guides touristiques. Celle qu’on ne peut découvrir qu’en étant parfaitement intégrer dans cette région du sud des États-Unis, qu’en en connaissant parfaitement les recoins cachés, qu’en se sentant proche de son tissu social le plus décomposé. Sans jugement.
Pas de critique et encore moins de rejet. Mais pas d’admiration non plus. Ce qui veut dire n’être pas qu’un simple observateur. Ne pas être dans une extériorité factice. Un cinéma qui se fond dans une situation vécue.
C’est ce que réussi parfaitement un cinéaste italien ! Immigré en Louisiane pour faire du cinéma. Parce que fasciné par ce qu’il en découvre, il nous y donne accès sans voile, sans fard, sans pudeur, sans faux-semblants.
La Louisiane de la drogue, du sexe, de la déchéance sociale. Et des armes à feu. Pas le bon côté de la société américaine.
Des individus en marge. En marge des lois et de tout confort de vie. Le cliché habituel les qualifie de losers. Mais qu’ont-ils à perdre ? En fait ils ne jouent pas. Ils ne participent pas de la compétition de la vie. S’ils vivent de l’autre côté, c’est parce que le bon côté, pour eux, n’existe pas. N’a jamais existé.
C’est du moins le cas du couple, Mark et Lisa, qui sont les protagonistes centraux du film. Dont la vie constitue la partie centrale du film. La partie essentielle ? Ce qui n’a rien d’évident, au premier abord.
Car il y a un autre côté de cette marginalité-là, un groupe d’anciens soldats, revenus du front encore jeunes, armés jusqu’aux dents et qui s’entrainent systématiquement en vue de faire face à la guerre intérieure qui ne manquera pas d’exploser. Leur tête de turc, c’est Obama. Simplement parce que c’est un « nègre ».
Il n’y a aucun point commun entre ces deux marginalités. D’ailleurs le film ne les fait pas se rencontrer. La vie de Mark et Lisa est encadrée par deux séquences consacrées aux manifestations de force du groupe des anciens soldats. Un contraste fort, bien sûr. Les fusils versus les seringues pour se piquer. Mais des deux côtés, la même référence à la famille. La famille qu’il faut défendre pour les uns. La famille sans laquelle on ne peut vivre pour les autres. Mais on n’est pas sûr, lorsqu’ils en parlent, qu’ils renvoient à la même réalité.
Le film qui ne ménage nullement la sensibilité du spectateur. Il entre dans l’intimité la plus secrète de deux individus, et pas seulement parce qu’ils sont filmés faisant l’amour. Pas seulement non plus parce qu’il multiplie les gros plans, dans la consommation de drogues en particulier. C’est plutôt à cause de cette atmosphère bien particulière que crée la lumière froide des images. Et la profondeur de la nuit.
Par contre, la séquence finale du film est réalisée en pleine lumière. Mais cette fusillade d’une épave de voiture où est inscrit le nom d’Obama et qu’ils finissent par faire exploser ne propose pas pour autant une vision optimiste de l’avenir.
Celle qui manque. Rares Lenasoaie, France, 2020, 87 minutes.
Iona, la « grande sœur oubliée »
Elle a quitté sa famille depuis une bonne dizaine d’année. Son frère, le cinéaste, a gardé quelques liens avec elle. Plus que leurs parents. En particulier il sait où la rencontrer. Le film est le résultat de la nécessité qu’il ressent de rétablir un véritable lien avec elle.
Elle a quitté sa famille pour vivre sa vie, pour être libre, ne pas avoir de contrainte. Elle vit dans un camion, une sorte de camping-car qu’elle s’est aménagé. Elle circule un peu à son bord, de parking en parking. Le film ne détaille pas vraiment comment elle vit, comment elle arrive à vivre. On la voit simplement dans un ou deux plans découper du cuir pour faire des masques. Le reste du temps elle est filmée une seringue à la main pour s’injecter de la drogue dans le bras. Des plans longs, insistants. Peu éclairés. Sauf par la lampe frontale qu’elle a toujours sur elle, lorsqu’elle est dans son camion.
Un film sombre donc, dans sa majorité. Les plans extérieurs brisent bien cette obscurité. Mais jamais pour très longtemps. En fait, le frère et la sœur se confinent dans le camion.
Ils parlent. Le plus souvent sur un fond de radio. De la musique ou des magazines. Sur le foot par exemple. Au début du film, leurs échanges sont plutôt hésitants, superficiels, portant sur des détails matériels anodins. Puis, peu à peu, ils en viennent à aborder les vraies questions. Les questions que le frère ne peut pas ne pas se poser. Des questions que la sœur elle aussi finit par se poser.
Ils parlent de la vie qu’à choisi Iona ; de la drogue qui semble être le seul horizon de sa vie ; de l’amour et de la sexualité ; mais surtout ils parlent de leurs parents. Comment peuvent-ils accepter cette fille droguée qui les a quittés. Peuvent-ils encore avoir de l’amour pour elle ? Est-elle encore leur fille ?
Celle qui manque est donc un film sur le lien familial. Plus que sur la drogue et la marginalité, même si l’une et l’autre sont omniprésentes à l’image. La relation frère-sœur d’abord. Mais surtout la relation aux parents, qui est vécue par l’un et l’autre, comme étant un passé dont ils ont, de façon bien différente pourtant, quand même une certaine nostalgie. Ni l’un ni l’autre ne se verrait avoir à leur tour des enfants. Mais la façon dont ils parlent d’eux montrent bien qu’ils restent, quoi qu’il en soit, les enfants de leurs parents.
Le film plonge dans le passé familial à partir d’images de leur enfance. Le frère lit aussi à sa sœur une lettre de leur grand-mère. Une lettre en roumain, car elle, elle est restée dans leur pays d’origine. Deux façons de dire que même vivants dans une grande marginalité, toutes leurs racines n’ont pas disparu.
L’âge d’or. Jean-Baptiste Alazard, France, 2020, 68 minutes.
Les Corbières, un pays de vigne. Un pays de vin. De vent aussi.
Une terre aride, difficile à cultiver. Peut-être que la vigne est seule à pouvoir y pousser.
Une région où l’on peut vivre loin de tout, de l’agitation du monde, de la folie des villes.
C’est le choix qu’ont fait Titou et Soledad. Vivre là, en cultivant la vigne, en faisant du vin et de la musique. Une vie qui semble ne connaître aucune contrainte, sauf les éoliennes.
Et pourtant…N’est-il pas inévitable de mettre en doute la pertinence de ce choix…Au moins dans une longue soirée consacrée à gouter le vin avec un ami. Un long monologue. Une confession. Qui se termine par un aveu : « je suis un peu perdu quand même ».
Le film se déroule sur une année, au fil des saisons, cinq chapitres d’un été à l’été suivant. Des saisons où reviennent les mêmes activités, les mêmes moments, les mêmes rencontres, la même solitude. En hiver on taille la vigne. L’été la terre est tellement sèche qu’il faut arroser les cèpes à l’arrosoir. Puis viennent les vendanges, la vinification, et la dégustation. Tout cela jalonné par quelques rencontres sociales, autour du vin bien sûr, ou du fromage. Les richesses du pays.
Un film lent, calme, silencieux. Lorsque les personnages parlent, on a l’impression qu’ils murmurent. Il y a bien des moments de musique, lui à l’accordéon et elle à la clarinette. Mais le plus souvent nous le suivons dans ses balades, seul avec son chien, dans la montagne. Une petite montagne. Mais le paysage offre des aperçus sur les sommets enneigés au loin. Ou bien les longues veillées près de la cheminée, éclairées par quelques bougies. L’image alors n’a aucune luminosité. De toute façon, même l’été on n’a pas l’impression d’être dans une région réputée pour son soleil.
On ne connait pas l’histoire du couple qui vit là. Le film ne donne aucune indication sur leur passé et sur leur identité. Il se contente de les regarder vivre. De les laisser vivre. Mais on se doute bien qu’ils ne sont pas originaires du pays. Comment y ont-ils trouvé leur place ? Peu importe. Aujourd’hui, ils aiment le vin. Le faire et le boire. Et cela est bien suffisant pour remplir une vie.
Sous le niveau de la mer, Gianfranco Rosi, Italie, 2008, 119 minutes.
Le lieu où est tourné ce film a-t-il pour nom « nulle part » ? La formule est facile, trop facile. Ce lieu existe bel et bien, un désert quelque part en Amérique du côté de la Californie. Un désert dont la caractéristique est de culminer à 35 mètres au-dessous du niveau de la mer. Un désert qui devrait donc être recouvert par les eaux et dont l’existence est en soi un paradoxe. Paradoxe renforcé par le fait que ce désert sans nom dans le film est un désert habité. Se retrouve là en effet, de façon non concertée, toute une foule de marginaux, de solitaires, ayant fui la société ou en ayant été chassé, et qui vivent là, dans des conditions matérielles souvent problématiques, sans eau et sans électricité, qui sous une tente, qui dans un bus aménagé ou dans n’importe quel autre véhicule pouvant contenir de quoi dormir. De toute façon, si le vent ne soulève pas trop le sable, ils vivent aussi dehors, dans de petits campements improvisés.
De toute façon, aucun de ces « SDF » ne cherche le confort. Avoir de quoi se déplacer et pouvoir joindre par téléphone un proche, un membre de la famille à qui laisser un message puisqu’il ne répond pas, est largement suffisant. S’il n’y a pas de point d’eau, l’approvisionnement est quand même assuré par les services de … qui possède une citerne. A part cette donnée matérielle, le film ne s’arrête guerre sur la façon dont ils se nourrissent. Leur présence dans ce désert dit assez en elle-même leur détachement de la dimension matérialiste de la vie.
Entrant peu à peu, par petite touche successives, dans leur intimité, le cinéaste rassemble les pièces éparses qui pourraient expliquer comment et pourquoi ils sont arrivés là. L’explication peut être simple : en ville dormir dans un parc est illégal. Ici au moins, aucun policier ne viendra vous embêter. Ce type de revendication, quelque peu anarchisante n’est pourtant pas le leitmotiv de discours tenus à la caméra. Ceux qui vivent là ne forment pas une communauté. Ils vivent les uns à côté des autres et peuvent très bien s’ignorer. Ils ne partagent pas forcément les mêmes idées. Chaque parcours de vie est original, et la dimension chorale du film nous laisse la tâche d’essayer de reconstituer le puzzle même si, le plus souvent, il manque toujours une ou deux pièces. Au fond, leur seul point commun, c’est d’être là, dans ce lieu improbable et d’avoir quitté, provisoirement ou définitivement la vie « civilisée ». Définitivement ? La plupart ne se posent pas la question. Le film se contente de montrer ce qu’ils sont maintenant. Et c’est déjà beaucoup.
Les portraits que dessine le film constituent une galerie d’individualités originales, toujours surprenantes, dès que l’on va, comme le fait Rosi, un peu plus loin que la première apparence. A côté du porteur d’eau, il y a la coiffeuse qui essaie de redonner une beauté à des visages vieillis ; il y a la docteure qui soigne aussi les chiens. Ceux qui n’ont pas de fonction plus ou moins professionnelle ont quand même leur surnom qui souligne leur spécificité. Le degré d’empathie du cinéaste avec ceux qu’il filme que le spectateur ne peut que trouver un côté attachant à chacun. Malgré cela, le film ne nous présente pas un mode de vie idyllique. Visiblement la solitude pèse à certains. Et la dernière partie du film est entièrement consacrée à la tentative de rencontre entre deux d’entre eux. Peuvent-ils vivre ensemble ? Former un couple ? Elle lui reproche le désordre et la saleté de son bus. Et s’il décide de raser sa barbe hirsute, cela ne sera peut-être pas suffisant pour la convaincre.
Sous le niveau de la mer est un bon exemple de l’évolution actuelle du cinéma direct. S’immergeant dans une réalité peu commune, il ne se contente pas de la faire découvrir à la manière d’un reportage. Il en explore les différentes facettes et nous en montre, au final, la dimension universelle.
Film
de Sébastien Lifshitz. France, 2013, 58 minutes
La vie de Marie-Pierre Pruvot, née Jean-Pierre, un prénom qu’elle n’a jamais supporté, comme sa qualité de garçon et tout ce que cela supporte. Une vie mouvementée, qu’elle raconte en toute simplicité, sans effets d’aucune sorte, sans faire le moindre éclat. Depuis la petite enfance en Algérie jusqu’à la retraite de professeur de l’éducation nationale, en passant bien sûr par sa carrière d’artiste de cabaret parisien sous le pseudonyme de Bambi qui la rendit célèbre. Une célébrité qu’elle ne met jamais en avant. Comme elle n’insiste pas sur les difficultés qu’elle a pu connaître à une époque où changer de sexe était considéré comme la chose la plus incompréhensible qui soit et bien sûr était condamné au nom de la normalité et des bonnes mœurs de l’époque. Bambi aujourd’hui ne regrette rien. Mais elle ne se donne pas en modèle. Elle a simplement réussi à être elle-même, à être ce qu’elle a toujours ressenti qu’elle était, au plus profond d’elle-même.
Sébastien Lifshitz filme cette vieille dame sans ride, encore pleine de charme avec son petit sourire espiègle, de façon toute simple. Face à la caméra, en plan fixe assez serré, qui ne variera pas tout au long du film, elle parle pratiquement sur le même ton, mais son discours n’est jamais monotone ou ennuyeux. Le cinéaste a su se faire oublier. Il a su masquer les effets de montage dans le discours de Marie-Pierre. Bambi n’existe plus, et pourtant, elle est bien vivante dans le film. Un film qui n’en fait pas une icône, la « première transsexuelle française ». Il la présente avec une sympathie évidente, ce qui n’exclut pas une coloration générale du portrait qui s’oriente plutôt du côté de la neutralité. Le film de Lifshitz n’est pas vraiment une autobiographie. Ce n’est pas non plus un biopic. C’est un film qui présente une personne effectuant un retour sur sa vie, pour le seul plaisir du souvenir.
Bambi,
le film, est construit en alternant le filmage du récit de vie fait par
marie-Pierre, et des images d’archives qui concrétisent, beaucoup plus qu’elles
n’illustrent, le déroulement chronologique de cette vie. De l’enfance en
Algérie nous voyons les photos de famille. Puis ce sont des images extraites de
films en super 8 réalisées par Bambi elle-même et dont le caractère amateur
n’est jamais gommé. Le voyage à Paris, l’évocation fréquente des relations avec
la mère, le début de carrière sur la scène du Carrousel, l’amitié avec
coccinelle, le recours aux hormones puis à la chirurgie, tout cela semble
couler de source, en tout cas s’enchaîner de façon cohérente. Plus surprenant
est la « reconversion » de Bambi en professeur de français en
collège, une seconde carrière où elle change totalement de look, mais elle
réussit tout autant. Pour nous faire appréhender tout cela, le réalisateur a su
construire une démarche parfaitement rigoureuse, évitant d’avoir recours à des
témoignages de proches, ce qui fait toujours courir aux films qui utilisent ce
procédé pourtant courant, le risque de devenir plus hagiographique.
Après Les Invisibles, Sébastien Lifshitz poursuit son investigation des modes de vie marginaux, ou plutôt des modes de vie que la société a tendance à renvoyer, et renvoie effectivement encore trop souvent, à la marginalité. Un cinéma qui contribue à combattre toutes les formes de discrimination.
