H COMME HIKIKOMORI

Hikikomori, les reclus volontaires. Michaëlle Gagnet, 2020, 65 minutes.

Ils s’enferment à clé dans leur chambre, se coupant du monde, tant la pression sociale leur est insupportable. Et cela peut durer des mois, des années. Sans sortir.  Des ados ou de jeunes adultes. Ils ont renoncé aux études, au travail. Ils passent leurs journées à dormir ou à jouer à des jeux vidéo. L’ordinateur peut être leur seul compagnon. Mais ils ne s’en servent pas vraiment pour communiquer.

Ce phénomène – désigné sous le nom de Hikikomori qui signifie se cloitrer – est apparu au Japon dans les années 90. Depuis il a gagné le monde entier. En France on estime qu’ils sont des dizaines de milliers et ils dépasseraient le million au Japon.

Peut-on trouver une cause à une telle conduite ? Le film de Michaëlle Gagnet ne cherche surtout pas une explication univoque. Pour certains un harcèlement scolaire, ou des agressions sexuelles en particulier, peuvent être considéré comme un déclencheur. Maus au fond, il n’y a pas de réponse à la question.

Le film a le grand mérite de donner la parole à certains de ces reclus volontaires. Raphaël n’est pas sorti de se chambre depuis deux ans. Un cas banal en somme. Ael, lui, vit sans une cabane dans le jardin de son père depuis 14 ans. Il a créé un forum sur facebook où 1700 membres expriment leurs sentiments. Un début de reprise de contact avec la société. Lucas a été hospitalisé sous contrainte (sans son consentement) dans un service psychiatrique de l’hôpital Sainte Anne à Paris. Le traitement qu’il y suit ne peut être que long et incertain dans son issu.

Ces cas sont toujours des situations extrêmement douloureuses pour les parents. Une mère exprime clairement ses deux interrogations fondamentales. Est-elle responsable ? Et qu’est-ce que son fils va devenir lorsqu’elle ne sera plus là pour s’occuper de lui ? Ce qu’elle veut c’est qu’il soit heureux et elle est prête à tout accepter pour cela. Mais comme tous ceux que l’on rencontre dans le film, elle est contrainte à une constante remise en cause d’elle-même.

Enfin, le film se penche aussi sur la dimension psychiatrique du problème, un problème qui doit être considéré comme un symptôme, cachant peut-être une maladie mentale. Le film fait une grande place à une psychiatre de Saint Anne, Marie-Jeanne Guedj, que nous voyons soutenir les parents et surtout essayer de nouer un contact avec Raphaël. Le fait qu’il accepte qu’elle revienne le voit est déjà une victoire. Un premier pas en fait qui ne garantit en rien un succès futur.

La dernière partie du film – et ce n’est pas la moins intéressante – est tournée au Japon. Un ancien hikikomori – mais ne le reste-on pas à vie – a créé un foyer (New Start), qui propose à ses locataires des activités quotidiennes simples, comme la cuisine, pour les faire sortir de leur chambre. De là, certains vont même s’aventurer dans me super marché du coin. Une séquence résolument optimiste.

Pourtant, la situation des hikikomoris au Japon est loin d’être résolue. Certains vivent reclus des dizaines d’années. Le phénomène finit par passer de plus en plus inaperçu dans la société. Au point où des cas de « mort solitaire » deviennent des plus en plus fréquents. Des morts dont personne ne s’aperçoit, et qui ne sont découvertes que parce que l’odeur finit par alerter les voisins.

Un premier colloque international s’est tenu à Saint Anne. « Le phénomène sort du silence. Il faut continuer ». Le film contribue efficacement à cela.


A COMME ABECEDAIRE – Marie Dumora.

Des films ancrés dans un territoire bien délimité, en Alsace et Lorraine, entre Mulhouse, Colmar et Forbach. Des films où la marginalité, l’exclusion, sont très présentes, mais où l’amitié – et parfois l’amour – compense les rancunes sociales, voire familiales. Au fond, ce sont aussi des messages d’espoir.

Administration

Tu n’es pas un ange

Adoption

Tu n’es pas un ange

Amitié

Loin de vous j’ai grandi

Forbach Swing

Emmenez-moi

Amour

Belinda

Apprentissage

Emmenez-moi

Enfance

Loin de vous j’ai grandi

Avec ou sans toi

Après la pluie…

Femme

Je voudrais aimer personne

Foi chrétienne

La Place

Je voudrais aimer personne

Forbach

Forbach Swing

Forbach Forever

Foyer

Avec ou sans toi

Habitation

La Place

Jeu

Après la pluie…

Jeunesse

Belinda

Emmenez-moi

Justice

Avec ou sans toi

Manouche

Forbach Swing

Forbach Forever

Mariage

Belinda

Marginalité

Belinda

La Place

Emmenez-moi

Mère

Loin de vous j’ai grandi

Belinda

Je voudrais aimer personne

Tu n’es pas un ange

Musique

Forbach Swing

Forbach Forever

Paris

Après la pluie…

Prison

Belinda

Portrait

Belinda

Je voudrais aimer personne

Tzigane

Forbach Swing

La Place

Voyage

La Place

Lire sur Bélinda : https://dicodoc.blog/2017/11/09/b-comme-belinda/

T COMME TZIGANES.

La Place. Marie Dumora, 2011, 100 minutes.

La Place, le lieu où vit la communauté Tzigane de Colmar en Alsace. On pourrait dire gitan ou même gens du voyage, ce qu’ils ne contesteraient pas. Il s’agit d’un ancien dépôt d’ordures, tout près de la ligne de chemin de fer où se succèdent les trains à grande vitesse et celle – en accès libre pourrait-on dire puisqu’elle n’est pas protégée – où passent les trains de marchandises sans qu’on puisse prévoir les horaires. Un endroit où ils ont installé leurs caravanes et leurs toiles de tentes. Et où le patriarche a même construit une maison en bois, entièrement démontable ! Un lieu habituellement baptisé de camp. Mais pour eux, c’est « la Place ».

Une communauté dans laquelle la cinéaste pénètre, sans effraction. On dirait même qu’elle en fait partie, tellement on s’adresse à elle avec sympathie. Les regards caméra sont toujours chargés de chaleur. C’est qu’elle n’est jamais indiscrète. Et elle ne dérange aucunement cette vie quotidienne, en marge « du monde », dont elle va faire un film chaleureux, constitué de petites touches sur les petits faits qui constituent le quotidien de la communauté, mais aussi les grands évènements qui constituent son histoire et son présent.

Le quotidien c’est par exemple les parades en scooter, et la vérification des moteurs. Ce sont aussi les marches, avec les enfants, le long des voies ferrées. Et puis il y a les coutumes, ou les habitudes. On mange de gros gâteaux pleins de crème à l’anniversaire du petit – deux ans déjà. Et c’est un plaisir de le voir se précipiter sur les paquets cadeaux – plus gros que lui – et déchirer le papier d’emballage. Ici, les enfants sont nombreux, et on devine qu’ils sont considérés comme des rois.

Le quotidien c’est aussi la religion, les cérémonies, grandes ou petites, où l’on affirme sa foi chrétienne et sa certitude du retour prochain de Jésus. Une foi très présente, centrale même dans la vie sociale. Les célébrations du culte sont l’occasion de beaux discours, en musique bien sûr, et en chansons. Quant au baptême des jeunes garçons et filles qui vont quitter l’adolescence c’est l’occasion d’une grande fête où chacune et chacun des baptisés, habillés de blanc, viennent dire eu micro leur relation à Dieu. Ils et elles sont ensuite plongés dans l’eau d’une grande piscine, qui deviendra après la cérémonie l’ère de jeu des plus petits.

Côté histoire, la cinéaste s’entretient avec une vieille dame qui évoque les persécutions dont les tziganes furent l’objet de la part des nazis. Et c’est l’occasion de rappeler le nombre important des leurs qui furent exterminés à côté des juifs dans les camps de la mort.

Aujourd’hui les conditions de vie des Tziganes changent fondamentalement. Ils n’ont pratiquement plus la possibilité de voyager. Et « la Place » va être détruite. La séquence finale nous conduit avec une jeune femme dans l’appartement HLM qui lui a été attribué. Ses enfants, en bas âge, courent dans toutes ces pièces encore vides. Quant leur mère, elle est filmée regardant – pensive – par la fenêtre les immeubles voisins.

Un film qui effectue un travail de mémoire, indispensable.

A COMME ABECEDAIRE – Marie-Monique Robin.

Ses films sont des enquêtes pour lesquelles elle n’hésite pas à parcourir le monde pour rencontrer les experts les plus pertinents et trouver les exemples concrets les plus parlants. Des films qui sont des prises de positions combattantes, dénonçant les pratiques de l’industrie agroalimentaire, en particulier l’usage systématique des pesticides. Elle soutient avec force les revendications écologiques, la défense de l’environnement et le développement durable. An niveau économique elle critique surtout la notion de croissance et montre qu’il existe d’autres voies, permettant en particulier d’éradiquer la faim dans le monde. L’ensemble de son œuvre propose une réflexion approfondie sur l’avenir de la planète. Si certains peuvent la juger quelque peu naïve, il faut mettre à son crédit un optimisme raisonné bien venu dans la période de crise que nous traversons.

Agriculture

Le Monde selon Monsanto

Le Blé : chronique d’une mort annoncée

Agroécologie

Les Moissons du futur

Alimentation

Les Moissons du futur

Notre poison quotidien

Amérique latine

Les Escadrons de la mort – L’École française

Architecture

Le Stade de France

Armée

Les Escadrons de la mort – L’École française

Avortement

On les appelait les dames du Planning…

Biologie

Les Pirates du vivant

Chômage

Nouvelle Cordée

Climat

Sacré village – Ungersheim, village en transition

Contraception

On les appelait les dames du Planning…

Cuba

Cuba : histoire d’un mythe – À travers 30 ans d’archives cubaines

Développement durable

Sacré village – Ungersheim, village en transition

Femmes pour la planète

Bhoutan : à la recherche du bonheur

Les Moissons du futur

Dictature

Les Escadrons de la mort – L’École française

Ecologie

 Le Roundup face à ses juges

Qu’est-ce qu’on attend ?

Sacré village – Ungersheim, village en transition

Les Moissons du futur

Le monde selon Monsanto

Les Pirates du vivant

Economie

Nouvelle Cordée

Qu’est-ce qu’on attend ?

Bhoutan : à la recherche du bonheur

Sacrée Croissance !

Le Blé : chronique d’une mort annoncée

Environnement

Qu’est-ce qu’on attend ?

Femmes pour la planète

Bhoutan : à la recherche du bonheur

Le Monde selon Monsanto

Etats Unis

Torture Made in USA

Les Pirates du vivant

Femmes

Femmes pour la planète

On les appelait les dames du Planning…

Le Théâtre des mules

Histoire

Cuba : histoire d’un mythe – À travers 30 ans d’archives cubaines

Maladie

Notre poison quotidien

Patarroyo : le croisé du palu

Mondialisation

Sacrée Croissance !

Le Monde selon Monsanto

Multinationale

Le Roundup face à ses juges

Le monde selon Monsanto

Le Blé : chronique d’une mort annoncée

Pesticides

Le Roundup face à ses juges

Le monde selon Monsanto

Pollution

Le Roundup face à ses juges

Portrait

Patarroyo : le croisé du palu

Procès

Le Roundup face à ses juges

Prison

Le Théâtre des mules

Santé

Notre poison quotidien

Science

Patarroyo : le croisé du palu

Sport

Le Stade de France

Terrorisme

Torture Made in USA

Théâtre

Le Théâtre des mules

Transition écologique

Sacré village – Ungersheim, village en transition

Travail

Nouvelle Cordée

Urbanisme

Le Stade de France

A COMME ABECEDAIRE – Pippo Delbono.

Homme de théâtre italien – acteur, metteur en scène, écrivain –  son cinéma est surtout autobiographique, évoquant souvent sa mère et sa séropositivité. Il n’est pas tendre avec les défauts de son pays, le racisme en particulier, prenant la défense des réfugiés et des immigrés. Après l’avoir libéré d’un hôpital psychiatrique, son ami Bobo, sourd et muet, deviendra une figure principale de son théâtre et de son cinéma. Un cinéma qui explore bien des voies nouvelles, comme l’usage du téléphone portable ou des petites caméras numériques. S’ils peuvent paraître souvent provocateurs, ses films sont aussi chargés d’émotion. Mais c’est surtout à son travail théâtral qu’il doit sa renommée internationale.

Autobiographie

Sangue

Amore Carne

La Paura

Grido

Bobo

La visite. Le château de Versailles

Amore Carne

 Grido

Italie

Sangue

La Paura

Handicap

La visite. Le château de Versailles

Maladie

Sangue

Amore Carne

Mère

Sangue

Amore Carne

Migration

L’Evangile

Mort

Sangue

Patrimoine

La visite. Le château de Versailles

Racisme

La Paura

Réfugiés

L’Evangile

Séropositivité

Amore Carne

Théâtre

L’Evangile

Grido

Vieillesse

La visite. Le château de Versailles

A COMME AGROECOLOGIE – Mondiale

Les Moissons du futur. Marie-Monique Robin, France, 2012, 90 minutes.

            Dès le prologue du film, le débat est clairement posé. Deux thèses s’affrontent. La première, présentée par un ministre de l’agriculture sur un plateau de télévision, est celle de la « révolution verte ». Soutenue depuis plus de 50 ans par les gouvernements occidentaux partisans d’une agriculture industrielle venue tout droit des États Unis, cette thèse affirme que la production agricole ne peut pas se passer de pesticides. Y renoncer ce serait entrainer une baisse de 40% de la production. « Il n’y a pas de solution alternative aux pesticides ». Soutenue par le rapporteur des Nations Unis pour le droit à l’alimentation, la thèse adverse soutient au contraire que seule « l’agroécologie » peut faire face au défi pour l’alimentation que représente la perspective d’une population mondiale de 9 milliards en 2050, alors que déjà un million de personnes souffrent de la faim sur notre planète. Il faut changer de cap, renoncer à l’agriculture industrielle, trouver de nouveaux modèles, ce que sous-entend le terme « agroécologie ». Mais en quoi cela consiste concrètement ?

            Fidèle à sa méthode d’investigation sur le terrain, Marie-Monique Robin entreprend un tour du monde prouvant que l’agroécologie existe, qu’elle a des résultats positifs pour les groupes sociaux et professionnels qui l’expérimentent. Mais cela permet-il d’affirmer que l’agroécologie peut nourrir le monde entier ? Mieux, est-ce une preuve que seule l’agroécologie peut nourrir le monde ?

            Le bilan que l’on peut dresser de l’agriculture industrielle est catastrophique : développement des cancers et autres maladies dues aux pesticides et aux engrais chimiques, épuisement des sols dû aux rendements toujours plus élevés, réchauffement de la planète, pollution des eaux. L’avenir de l’humanité est en jeu. Du Mexique au Malawi, du Kenya au Sénégal, de l’Allemagne au Japon, les solutions mises en œuvre sont nombreuses et variées, basées tour à tour sur les traditions (le Milpa au Mexique où le maïs est cultivé sur les mêmes terres que les haricots et les citrouilles) et sur l’innovation technologique (Le push-pull, répulsion/attraction, au Kenya et en Inde). La cinéaste rencontre les agriculteurs de ces pays, de petites exploitations qui ont su mettre à profit leur expérience personnelle et utiliser les ressources locales. Elle donne aussi la parole aux experts, économistes ou agronomes, et à des chercheurs. Elle aborde les politiques publiques (libéralisation des échanges agricoles au Mexique, soutien à l’agroforesterie au Malawi et concertation avec les paysans pour protéger la filière oignon au Sénégal). Les relations entre producteurs et consommateurs peuvent changer, comme le montre le système des tekei au Japon, devenu AMAP (Associations pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne) en France et se développant aussi aux États Unis. Tout ceci est concret, éclairant, persuasif.

            Contrairement à ses films précédents (Le monde selon Monsanto et Notre poison quotidien), qui étaient avant tout des armes de combats, Marie-Monique Robin se montre ici beaucoup plus positive et résolument optimiste. D’ailleurs, l’enthousiasme qu’elle manifeste est de plus en plus partagé, par les jeunes en particulier.  Mais il est clair que le chemin sera encore bien long avant que les idées qu’elle défend, si séduisantes soient-elles, se généralisent. L’industrie agroalimentaire n’a pas dit son dernier mot.

R COMME RURALITÉ -Filmographie

Ils ne veulent plus être appelés paysans. Paysan / Agriculteur ? Des termes qui recouvrent, ou qui renvoient, à bien des réalités différentes, depuis les visons nostalgiques jusqu’aux revendications d’actualité. L’agriculture et l’élevage, la campagne et ses fermes, l’emploi des pesticides et la destruction de la terre, le bio et la permaculture, la désertification et les difficultés de successions et de reprise des exploitations,  des thèmes récurrents que l’on retrouve dans des films d’immersion qui essaient d’échapper aux clichés et aux idées reçues ou dans des films militants, engagés, qui prennent position dans les débats sur l’avenir d’une profession, ou d’une catégorie sociale, et en même temps sur celui de la planète. Vivre à la campagne, un rêve de bien des citadins. Le retour à la terre, une aventure qui fut pour beaucoup – et reste dans une grande mesure – une utopie, mais qui propose une façon de vivre autrement, et peut-être de changer le monde.

Des Abeilles et des hommes, Markus Imhoof

L’âge d’or, Jean-Baptiste Alazard

Après l’agriculture, Ghyslaine Buffard

L’avenir le dira, Pierre Creton

Les Bêtes, Ariane Doublet

Biquefarre, Georges Rouquier

Les brebis font de la résistance, Catherine Pozzo di Borgo

Champ de luttes, semeurs d’utopie, Mathilde Syre

Les Chèvres de ma mère, Sophie Audier

Cyrille, agriculteur, 30 ans, 20 vaches, du lait, du beurre, des dettes, Rodolphe Marconi

L’Eveil de la permaculture, Adrien Bellay

Farrebique, Georges Rouquier

Les fils de la terre, Edouard Bergeon

Il a plu sur le grand paysage, Jean-Jacques Andrien

Les Inconnus de la terre, Mario Ruspoli

Je ne veux pas être paysan, Tangui Le Cras

Jeune bergère, Delphine Détrie

La ligne de partage des eux, Dominique Marchais

Les Moissons du futur, Marie-Monique Robin

Le Monde selon Monsanto, Marie-Monique Robin

Notre poison quotidien, Marie-Monique Robin

Nous la mangerons, c’est la moindre des choses. Elsa Maury

Nouveaux Paysans – Les Semeurs d’espoir, Aurélie Bérard

Paradisio, Hendrik Hegray

Paysage imposé, Pierre Creton

Les Paysans, Florence Lazar

Paysans, le mal de terre, Jean-Denis Bonan

Paysans, on y croit dur comme ferme, Jean-Pascal Fontorbes

Permaculture, la voie de l’autonomie, Carinne Coisman, Julien Lenoir

La Pluie et le beau temps, Ariane Doublet

Profils paysans 1 L’approche ; 2 Le quotidien ; 3 La vie moderne. Raymond Depardon

Pyrale, Roxanne Gaucherand

Quoi de neuf au Garet, Raymond Depardon

Nouveau paysan, Aurélie Bérard.

Nul homme n’est une île, Dominique Marchais

Sans adieu, Christophe Agou

Secteur 545, Pierre Creton

Le Sel de la terre, Georges Rouquier

Souviens-toi de ton futur, de Enora Boutin

Symphonie paysanne, Henri Storck

Le Temps des grâces, Dominique Marchais

La terre du milieu, Juliette Guignard

Les Terriens, Ariane Doublet

Vendanges, Georges Rouquier

Un village dans le vent, Jean-Louis Gonterre

I COMME IMMEUBLE – Paris.

Les enfants du 209 rue Saint Maur Paris X°. Ruth Sylberman, 2017, 103 minutes.

Les immeubles parisiens au XX° siècle, toute une vie, toute une histoire. Surtout dans les quartiers populaires. Le 209 de la rue Saint Maure en est un bon exemple. Autour de 300 habitants au moment de la seconde guerre mondiale. Six étages, trois escaliers autour d’une cour où réside la concierge. Pas d’ascenseur. Et des appartements souvent réduits à deux pièces où peuvent vivre des familles de 2, 3 ou même 6 enfants. Un microcosme donc où la guerre et l’occupation ont laissé leurs traces, des plais encore vives qu’il est toujours douloureux de faire resurgir du passé.

Qui étaient ceux qui vivaient là en 1939 ? Que sont-ils devenus ? Est-il possible de retrouver aujourd’hui des « survivants » ? Ceux qui avaient moins de 10 ans en 1940 et qui sont aujourd’hui, dans leur vieillesse, les dépositaires de la mémoire vive de l’occupation à Paris.

Ruth Sylberman entreprend une grande enquête pour les retrouver. Elle consulte le dernier recensement effectué avant-guerre. Elle établit le plan de l’immeuble, resitue à chaque étage ceux dont elle a retrouvé le nom et l’adresse. Les premières rencontres permettent de préciser les conditions de vie, à l’aide de maquette des appartements et de dessins des étages. Petit à petit, les liens de voisinage apparaissent. C’est bien sûr le plus important, pour reconstituer la vie des familles, et plus particulièrement la vie des familles juives.

La date qui devient alors le point de cristallisation de cette histoire de l’occupation parisienne est le 16 juillet 1942, jour de la rafle du Vel d’Hiv. Que s’est-il passé de jour là et dans les jours qui suivirent. Qui a été arrêté et qui a échappé à la police française ? Et comment ?

La cinéaste reconstitue patiemment les événements, poussant ceux qu’elle retrouve à fouiller dans leur mémoire. Tout devient alors très concret. Il y a les familles où le père est le premier arrêté. Puis celles où les hommes sont séparés des femmes, et de leurs enfants. Dans l’immeuble, il y a ceux qui sont dénoncés par des voisins, pouvant habiter sur le même palier. Et il y a ceux qui cachent les enfants juifs. Des gestes qui peuvent paraître tout simples, et même évidents. Et pourtant il fallait beaucoup de courage pour prendre le risque d’être à son tour l’objet d’une arrestation. Le film devient ainsi un bel hommage à tous ceux qui n’ont pas cédé devant l’occupant.

Ruth Sylberman a parcouru le monde entier pour retrouver ceux qui pouvaient encore témoigner sur cette période trouble. Dans la dernière séquence du film elle réunit tout ce monde dans la cour du 209 rue Saint Maure. Rarement le cinéma n’avait réussi à réaliser un tel moment si chargé d’émotion et de sens.

M COMME MANOUCHE.

Les Fils du vent. Bruno Le Jean. France, 2012, 96 minutes.

            Ce film n’est pas seulement un documentaire sur le jazz manouche centré sur quatre de ses représentants les plus connus actuellement (Angelo Debarre, Moreno, Ninine Garcia, Tchavolo Schmitt), c’est aussi une rencontre avec toute une communauté, un mode de vie différent de la majorité mais auquel ces « gens du voyage » tiennent par-dessus-tout.

            La musque, pour les manouches, c’est toute leur vie. Le film nous la fait découvrir, ou redécouvrir sous tous ses aspects. Les musiciens, ces virtuoses de la guitare, ne pourraient vivre sans elle. Une semaine sans toucher sa guitare, affirme l’un d’eux, c’est totalement impensable. Qu’ils jouent seuls ou en groupe, dans un concert ou un festival, en répétition ou dans une fête d’anniversaire, ils ont toujours tous le même plaisir de jouer, jouer encore et toujours. La guitare, ils l’on apprise dès leur plus jeune âge et leurs enfants, les garçons du moins, l’apprennent à leur tour comme ils l’apprendront aussi le moment venu à leur propre descendance. Et cela dur depuis plusieurs générations. Depuis Django Reinhardt au moins. Django, c’est leur maître à tous, leur référence incontestable et incontestée. Se recueillir sur sa tombe, y déposer un médiator, est un pèlerinage que les parents doivent faire faire aux enfants. Cela en dit long sur leur admiration pour le musicien, et l’homme. Sa façon de jouer avec deux doigts (sa main gauche ayant été quasiment détruite dans un accident) est proprement incompréhensible rationnellement. La marque incontestable du génie.

            Si les manouches sont prioritairement perçus comme des musiciens, ce sont aussi des voyageurs, ce que le film aborde avec tout autant de précision. Le voyage, pour eux, c’est la liberté, l’amitié, la vie en caravanes par opposition au domicile fixe. Le film ne gomme pas les contraintes auxquelles les gens du voyage sont confrontés, l’impossibilité d’avoir une carte d’identité puisqu’ils n’ont pas d’adresse à donner, les difficultés de plus en plus grandes pour trouver un lieu où stationner, le manque de point d’eau pour se ravitailler. Surtout les musiciens, qui deviennent ainsi les portes parole de leur communauté, insistent sur les discriminations toujours aussi importantes dont ils sont victimes. Pourtant, aucun d’eux ne porte de jugement négatif sur les modes de vie qui ne sont pas les leurs. Ils demandent simplement, mais c’est fondamental, d’être acceptés tels qu’ils sont, heureux de vivre, de voyager et de jouer de la guitare.

D COMME DOCUMENTAIRE

Qu’est-ce que le documentaire ?

Peut-on répondre autre chose que :

C’est du cinéma

Pleinement et entièrement du cinéma, du vrai cinéma

Pas un « autre cinéma » comme le disait le titre du livre de Guy Gauthier

Pas un cinéma différent, un cinéma « pas tout à fait comme les autres » selon la formule de Chris Marker, même si bien sûr chaque film documentaire a sa spécificité et peut s’affirmer par sa différence.

Dire que c’est du cinéma c’est dire que tout documentaire, est l’œuvre d’un auteur(comme le disait à propos de tout film la Nouvelle vague, avec sa politique des auteurs). Un auteur donc qui fait œuvre de création, qui fait œuvre d’art, qui s’exprime personnellement avec les moyens du cinéma, des moyens qu’il choisit en connaissance de cause et dont il assume tous les effets.

 Alors évidemment il y a de bons documentaires et de moins bons documentaires

Des documentaires qu’on oublie et ceux qui vous hantent 

Des documentaires qui vous surprennent et d’autres qui vous ennuient

 Des documentaires qui innovent et d’autres qui se contentent de reprendre des recettes anciennes

Des documentaires qui vous apprennent quelque chose et d’autres qui se contentent de vous distraire

Des documentaires qui ont une distribution nationale voire internationale et d’autres qui ne sont vus que dans de petits festivals

Mais tous sont du CINEMA

A COMME ABECEDAIRE – Harun Farocki

Une œuvre quantitativement considérable et indispensable dans l’histoire du cinéma documentaire.

Architecture

Sauerbruch Hutton Architekten

Paysage urbain

Brique

En comparaison

Camp de concentration

En sursis

Images du monde et inscription de la guerre

Cinéma

La Sortie des usines

Section

Paris Ville-cinéma

Peter Lorre – Acteur maudit

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet tournent un film d’après « L’Amérique » de Franz Kafka

Travaux sur Rapports de classes

Communication

L’Expression des mains

L’Apparition

Economie

Rien sans risque

Créateurs des mondes du commerce

Femme

Une image de Sarah Schumann

Génocide

En sursis

Guerre

En sursis

Paysage urbain

Feu inextinguible

Histoire

Vidéogrammes d’une révolution

La Vie RFA

Images du monde et inscription de la guerre

Image

En sursis

Contre-chant

Guerre à distance

Section

Caméra et Réalité

Une image

Industrie et photographie

Le Goût de la vie

Littérature

Georges K. Glaser, écrivain et forgeron

À l’examen : Peter Weiss

Musique

Single. Production d’un disque

Nazisme

En sursis

Images du monde et inscription de la guerre

Objets

Nature morte

Paris

Paris Ville-cinéma

Peinture

Nature morte

Une image de Sarah Schumann

Photographie

Nature morte

Images du monde et inscription de la guerre

Une image

Paysage urbain

Industrie et photographie

Une image de Sarah Schumann

Politique

Vidéogrammes d’une révolution

La Vie RFA

Feu inextinguible

Portrait

Georges K. Glaser, écrivain et forgeron

Peter Lorre – Acteur maudit

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet tournent un film d’après « L’Amérique » de Franz Kafka

Travaux sur Rapports de classes

À l’examen : Peter Weiss

Presse

Une image

Prison

Images de prison

Je croyais voir des prisonniers

Publicité

Nature morte

L’Apparition

Roumanie

Vidéogrammes d’une révolution

Technologie

Nature morte

Tel qu’on voit

Télévision

Caméra et Réalité

Travail

Sauerbruch Hutton Architekten

Un nouveau produit

En comparaison

L’Entretien d’embauche

L’Expression des mains

La Sortie des usines

L’Endoctrinement – Apprendre à se vendre

Tel qu’on voit

Ville

Paris Ville-cinéma

Le Goût de la vie

T COMME TERRE – Milieu

La terre du milieu. Juliette Guignard, 2020, 57 minutes.

La séquence qui ouvre le film ne peut que surprendre et nous interroger sur son sens. Une jeune femme (le personnage central du film) suspend un poulet à un arbre et lui coupe froidement la tête. Même sans être particulièrement émotif, on ne peut que ressentir une certaine cruauté dans cet acte. S’agit-il pour la réalisatrice de nous alerter, de nous prévenir – de nous prémunir en quelque sorte contre une trop facile sensiblerie qui pourrait ressortir du film. Attention, nous dit cet incipit, le film, que vous allez voir n’est pas ce que vous croyez. Non la vie à la campagne n’est pas toujours une partie de plaisir. Mais alors, les images plutôt bucoliques de coucher de soleil qui parsèment le film sont trompeuses, sans parler des gros plans sur le visage de l’adolescente. Au fond, le film assume son ambiguïté.

Une jeune femme exploite donc seule (ou presque, puisqu’elle est quand même aisée – par une amie ? – pour pratiquer le labour avec un cheval) une petite ferme quelque part dans le centre de la France. Elle y pratique du maraichage – elle vend ses salades sur le marché – et élève quelques brebis. Cela lui suffit-il pour vivre ? Et surtout pour élever ses trois enfants, ce qu’elle fait effectivement seule puisqu’il n’est jamais question de père.

Mais malgré tout, ne vous apitoyez pas. La jeune femme ne se plaint jamais – presque jamais. Et elle semble ne jamais être découragée. Mais est-il facile de vivre avec le RSA ? Et il faut bien reconnaître que les clients sont peu enclins d’acheter des légumes au prix forts, même s’ils sont étiquetés bio. Quant aux enfants, si les deux plus jeunes semblent bien insouciants – qu’ils jouent souvent à la guerre, n’est pourtant un simple hasard – l’ainée, elle, regrette d’être pratiquement la seule au collège à ne pas avoir de téléphone portable.

Le film utilise clairement, dans sa globalité, une méthode proche du cinéma direct. On ne nous dit pas grand-chose de cette jeune agricultrice. Elle n’a pas de vie antérieure – on sait seulement par une remarque de sa fille qu’elle a fait des études et ses lectures disent l’étendue de sa culture. Visiblement, elle n’est pas issue d’une famille de paysans. Apparemment elle vit en relation – étroite ? – avec une petite communauté d’agriculteurs partageant les mêmes options. Mais en dehors de ses enfants – et de son cheval et de ses brebis – elle n’a pas de vie sentimentale. Certes, le film ne propose pas cette vie comme un modèle. Mais il n’en reste pas moins équivoque. Et son héroïne risque fort d’être laissée à sa marginalité.

Côté court 2020

F COMME FELIX – Kubin

Félix in wonderland. Marie Losier, France-Allemagne, 2019, 50 minutes.

Depuis The Ballad of Genesis and lady Jaye, on savait Marie Losier passionnée par les créateurs excentriques, et tout particulièrement les musiciens hors-normes, dont la personnalité et la vie elle-même n’est rien d’autre qu’une œuvre d’art. Le film qu’elle consacre à Félix Kubin en est la preuve éclatante – s’il en fallait une.

Félix Kubin est un passionné de son, et même de bruit. Toujours un micro à la main, ou à porter de main, il enregistre les réalités le plus inattendues. Et il produit un univers sonore particulièrement original, même s’il n’est pas le seul à s’être rendu célèbre avec la musique électronique.

Sa spécialité, ce sont donc les synthétiseurs, ces machines à produire des sons au milieu desquelles il vit, avec lesquelles il a toujours vécu – le filmage des pièces de sa maison est particulièrement impressionnant. Sa plus grande passion c’est bien de tourner des boutons du KORG, son engin de prédilection. Et bien sûr de transformer les sons émis en musique, une musique souvent très dansante, très rythmée, à l’écoute de laquelle il est impossible de rester immobile.

Car Félix est avant tout un musicien. Comme le prouve – si besoin était – la création d’un opéra, Falling still, où il mobilise autour de lui un cœur d’enfants et des instruments à cordes issus de la musique dite classique. La longue séquence qui est consacrée à la préparation de cet opéra et à son triomphe en salle à Hambourg, est des plus passionnante. On y voit le cheminement de la création, la rigueur demandée pour l’exécution, ce qui n’exclut pas une grande fantaisie, comme le musicien en est capable dans chacune de ses créations.

Pour le film, il propose des « expériences », comme faire manger un micro à un chien -lequel préfère quand même le pain dans lequel le dit micro est caché – ou faire bruler un micro ce qui permet d’enregistrer le feu, expérience sonore étonnante.

Si la cinéaste filme avec une certaine délectation les facéties – pas toujours sonores – de Félix, elle sait aussi le faire parler très sérieusement de son univers musical et de ses créations. Elle nous présente donc un portrait d’un homme passionné certes, un peu naïf, mais toujours attachant, même lorsque ses « expériences » frôlent le mauvais gout (la séquence chirurgicale par exemple). Mais l’ensemble rend bien compte de la complexité du personnage, de ses contradictions – assumées – et de la dimension originale de sa musique. Une musique quasiment omniprésente dans le film, ce qui ne peut que renforcer le plaisir qu’on peut éprouver en voyant le film.

Côté court, 2020.

G COMME GRAND-MERE – Algérienne.

Mes voix de Sonia Franco, 2019, 50 minutes.

Les voix du titre, ce ne sont sûrement pas celles que l’héroïne du film entendrait dans sa tête, mais plutôt celles qui résonnent dans le théâtre où elle prépare et réalise une performance, et aussi celle des bavardages intimes avec sa grand-mère.

Le film montre donc la relation qu’une jeune femme entretient avec sa grand-mère. Façon d’aborder la confrontation de deux générations bien différentes, mais aussi deux cultures qui se sont éloignées au fil du temps malgré des origines communes que l’une et l’autre s’efforcent de préserver. Un film donc sur la fuite du temps, vue à travers les évolutions historiques. Mais s’il y a quelque chose sur lequel le temps n’a pas de prise, c’est bien l’affection réciproque qui lie ces deux femmes.

La grand-mère représente bien sûr les traditions. Algérienne, elle n’a jamais voulu apprendre le français, mais elle a appris l’arabe à sa petite fille. Le plus souvent elle est tournée vers le passé, mais son regard se porte aussi vers l’avenir, celui de sa petite fille et de son mariage en particulier.

La petite fille est comédienne et travaille dans un théâtre de la banlieue parisienne. Elle fréquente les boites de nuit et sa vie semble bien loin des traditions, surtout religieuses, de son pays d’origine. Elle écrit un texte à dimension autobiographique où sa grand-mère tient la première place. Nous la voyons questionner sa grand-mère, la mère de son père, sur la vie de la famille, façon d’alimenter son écriture. Nous la suivons lors des répétitions du spectacle et le film nous propose aussi quelques aperçus de sa réalisation. Mais le théâtre n’est pas sa seule préoccupation dans le film. Il est beaucoup question de son mariage – la grande affaire d’une vie selon la grand-mère. Coiffure, maquillage, choix de la robe, les préparatifs tiennent une grande place dans le film, mais il ne nous montrera pas la cérémonie elle-même.

Un film portrait. Un portrait croisé de deux femmes liées par une affection profonde, que le temps ne semble pas pouvoir altérer. Les gros plans qu’il nous propose de l’une et de l’autre, ou qui les réunissent dans des moments de grande intimité, véhiculent beaucoup d’émotion. Et sans qu’il en soit question ouvertement, c’est bien touts une vision de l’immigration qu’il nous propose.

Côté court 2020.

I COMME ITINERAIRE D’UN FILM – Milieu de Damien Faure.

Une idée comme point de départ. D’où vient-elle ? Et comment chemine-t-elle, a-t-elle cheminé, dans l’esprit du cinéaste ? Quel chemin a-t-elle parcouru ? Quel raccourci, quel détour a-t-elle emprunté ? Qu’a-t-elle croisé sur sa route ? Un livre, une musique, un tableau, un autre film …

Puis il faut passer à l’acte. Trouver de l’argent. Repérer des lieux, rencontrer des personnages, et bien d’autres choses qui vont constituer ce travail spécifique à ce film-là, et qu’on ne retrouvera dans aucun autre.

Enfin il faut rendre compte de la rencontre avec le public, dans des festivals, des avant-premières, en VOD ou en DVD, et la sortie en salle ce qui, hélas, n’est pas offert à tous.

Un long cheminement, souvent plein de chamboulements, de surprises, et d’obstacles à surmonter. La vie d’un film.

Conception

MILIEU entre en écho avec un premier film que j’ai réalisé au Japon. Ce film, « Espaces intercalaires », nous révélait une vision différente de Tokyo, peuplée d’architectures singulières et de personnages qui habitent la ville autrement où
d’étranges petits bâtiments, appelés « Pets architecture » s’immiscent entre les interstices de la mégapole.

Ce premier opus nous emmenait dans l’espace urbain, j’ai très vite poursuivi cette aventure cinématographique Nipponne en me focalisant cette fois-ci sur la notion d’espace des Dieux dans l’imaginaire japonais.

Une personne que j’avais rencontré durant le premier tournage à Tokyo, m’avait parlé d’une île au sud Japon peuplée de nombreuses divinités de la nature, dans laquelle elle chassait des papillons. Elle m’avait proposé de l’accompagner pour son prochain périple, j’avais trouvé l’idée très poétique. Je lui ai demandé si je pouvais emmener ma caméra avec moi. Elle a accepté. L’île s’appelle Yakushima, et a inspiré Miyazaki pour les décors de son film Princesse Mononoké.    

Production

J’ai donc écrit un projet qui a très vite été accepté par mon producteur. S’en ait suivi le long processus de recherche, d’un diffuseur, de financements, et de mise en place d’un dossier pour les commissions d’aides au documentaire. Beaucoup de refus de la part des chaines de Télévision, à part TV Montreuil, chaine locale, qui a accepté de soutenir le projet, ce qui a déclenché l’aide automatique du CNC générée par mon producteur. En complément nous avons eu un soutien financier de la fondation Franco-Japonaise Sasakawa et l’aide à la production de film sur le paysage du Ministère de la culture.

Réalisation

Pendant le tournage, l’écriture du film a complètement volé en éclat. Tout ce que j’avais prévu, personnages et événements ont été balayé par l’arrivée d’un violent Typhon. J’ai donc dû me réinventer sur place, car depuis quelques années je poursuis un travail cinématographique par une démarche que je qualifie de “ciné-mésologie”, en référence notamment aux réflexions du géographe philosophe Augustin Berque sur l’étude des milieux (la mésologie). J’expérimente des manières de filmer qui naissent d’une écoute des lieux dans lesquels je promène ma caméra.

C’est ce que j’ai réussi à mettre en place dans cette expérience de tournage sur l’île de Yakushima. Je découvrais donc des lieux qui se nichaient au sein du sauvage, où les êtres vivants et les divinités s’appelaient les uns les autres dans un milieu qui englobait toutes ces interrelations.

Le vent que j’ai représentais visuellement par le mouvement des branches d’arbres était devenu dans un même rapport d’espace-temps, une source d’énergie qui m’avait permis de faire glisser ma caméra sur un petit travelling. Les nuages qui passaient devant le soleil devenaient pour moi un diaphragme naturel, et l’arrivée soudaine d’un typhon m’autorisait à transformer l’écriture de mon film.

Ce sont ces imprévus et ces accidents qui m’intéressent. Je dois donc la réussite du film à une catastrophe. 

Diffusion

Entre autres, ce film a été sélectionné dans beaucoup de festivals à travers le monde dont Vision du réel à Nyon 2016 en compétition.

Il été acheté par Image en Bibliothèque et me suis souvent déplacé partout en France durant le mois de film documentaire.

Il a pu aussi être montré dans le réseau Art Contemporain

Projection au Musée d’Art Contemporain de Strasbourg

Diffusé pendant 3 mois dans le cadre Station 12 de Institut d’Art Contemporain de Villeurbanne

Soirée vidéo Progress Galerie, Paris.

Projection aux Beaux-Arts de Paris et dans le cadre d’un workshop aux Beaux Arts d’Orléans

Et une Projection au Centre Culturel International de Cerisy dans le séminaire sur l’art et la mésologie

Le film est sorti au cinéma en novembre 2017 au Saint-André des Arts à Paris.

Et, il a pu bénéficier d’une très belle édition DVD grâce à l’aide à l’édition DVD du CNC.

V COMME VOYAGE SCOLAIRE.

Zu Dritt (trio). Agnese Làposi, Benjamin Bucher, 2019, 23 MINUTES.

Le voyage scolaire d’une classe d’adolescents, un moment unique dans la scolarité, loin des parents et même des profs qu’on ignore superbement et que le film laisse donc hors champ. Une excellente occasion d’épier les relations fille-garçon.

Car si le film nous montre bien les jeux collectifs, lors de la baignade dans le lac, ou sur le trampoline et le toboggan, ce sont surtout les conversations de petit groupe, ou même à deux, que la caméra capte le plus souvent. Une caméra qui passe totalement inaperçue pour ces ados pour qui l’école semble totalement oubliée. Même si cette vacance n’a forcément qu’un temps. Mais le film n’a pas la prétention de documenter la scolarité. Le voyage scolaire est une parenthèse. Mais c’est un temps de liberté, où chacun va laisser libre court à ses penchants, ses préférences relationnelles, ses amitiés et inimitiés, et tout cela dans la plus grande spontanéité.

 Car si on peut dire que tous jouent un rôle, ce n’est nullement un rôle pour le film. Il s’agit bien plutôt des rôles sociaux habituels. Car bien sûr, les filles se comportent vis-à-vis des garçons comme les filles doivent se comporter vis-à-vis des garçons. Et vice versa. Chaque attitude, chaque répartie, chaque regard presque, toutes ces relations sont fondamentalement conventionnelles. Il n’empêche, il se dégage de ces moments une grande sincérité, une grande fraicheur aussi. Comme dans les meilleurs teen movies, ceux qui regardent vivre les ados sans théâtralité, sans faux-semblant, et surtout sans intervenir. Et ici, ces ados vivent leur vie sans penser une seule seconde qu’ils sont filmés. Et sans se soucier le moins du monde de ce que les adultes peuvent penser d’eux.

Ces relations garçons-filles ne sont pas toujours très harmonieuses. On a plutôt l’impression qu’ils passent leur temps à se lancer des piques, à se moquer les uns des autres quand ce n’est pas purement et simplement s’insulter. Mais il y a aussi une certaine connivence entre eux. Après tout, ils vivent la même expérience. Des moments de solitude existent. Mais ils ne peuvent éviter de se retrouver en groupe, ne serait-ce que pour partager les moments d’ennui.

Sans surprise, la sexualité fait partie de leurs préoccupations essentielles. Ce que le film montre crument lorsque le trio qu’il suit plus particulièrement se retrouve dans un champ de maïs la nuit et joue à « vérité ou action ». Les questions très directes des filles finissent pat mettre mal à l’aise le garçon qui quitte brusquement le jeu. La vérité dans ce domaine n’est pas toujours facile à exprimer.

Un film court, mais qui aurait pu sans problème atteindre un format plus long. Mais c’est aussi une qualité du film que de nous mettre en appétit. L’adolescence est un bon filon cinématographique.

Côté court 2020

R COMME REVOLUTION – des images.

Histoire de la révolution. Maxime Martinot, 2019, 30 minutes.

Est-il possible de rendre compte d’un tel film ? D’en faire une critique rationnelle ?  De se contenter d’en parler alors que ce sont les images qui nous sautent aux yeux et des suites de phrases, de slogans, d’invectives, qui nous bouchent les oreilles. Devant un tel défi, on se contentera de remarques éparses, décousues, pour une approche plus que partielle et bien sûr tout autant partiale.

Histoire de la révolution de Maxime Martinet n’est pas un film historique, une histoire telle qu’on pourrait la lire dans des manuels scolaires ou la voir dans des films révolutionnaires, qui se voudraient révolutionnaires. Et pourtant on y entendra bien des dates, des événements, des faits, des mouvements, de Spartacus au Gilet jaunes, en passant par 1789, 1848, 1917, 1968. Et toutes les autres qui constituent ce qu’on pourrait considérer comme un calendrier imaginaire, fantasmé, puisque les images nous projettent systématiquement hors du temps.

Il est bon de rappeler, comme le film le fait dès son ouverture et le refera plus en avant dans son déroulement que le mot révolution signifie aussi « retour régulier », façon de nous mettre en face de l’évidence : c’est bien la terre qui tourne autour du soleil et non l’inverse. Du coup, on aura droit à quelques instants d’échappée dans l’espace avant de retomber sur la terre, au milieu des pavés et des cocktails Molotov, des slogans et des points levés, des matraques et des gaz lacrymogènes.

Les images dont est fait le film – le flot ou le flux d’images, ou mieux, une « tempête » d’images à la van der Keuken – sont des images volées (comme le proclame le générique. Parmi bien d’autres, on entend les voix et on voit des images de Jean-Marie Straub et Danielle Huillet, Marguerite Duras, Jean-Luc Godard. Et pour ceux que l’on n’a pas le temps d’identifier sur le coup, voir le générique de fin.

Une bonne partie du film plonge dans l’actualité récente, à savoir le mouvement des Gilets Jaunes. On a droit ainsi à des images accélérées d’un carrefour. Et quelques déclarations d’un groupe de Saint-Nazaire. D’autres images sont projetées « à reculons ». Tout est fait pour ne pas laisser le spectateur indifférent. Et quand la police charge, il vaut mieux savoir courir.

Bref un film hors norme. Pratiquant systématiquement le télescopage des images et des idées. De quoi donner le tournis.  Il faut dire que c’est souvent réussi. Ici, la révolution, c’est d’abord celle des images.

Côté court 2020

A COMME ACCOUCHEMENT.

Depuis la nuit des temps de Jeanne Delafosse, Clary Demangeon, 2020, 13 minutes.

L’accouchement, une affaire de femmes ? Oui, mais pourquoi serait-ce les hommes qui décident à leur place où et comment il doit se dérouler ?

Dans Depuis la nuit des temps, 13 femmes se font les porte-parole de toutes les futures mamans pour dénoncer les pratiques abusives du pouvoir médical masculin et revendiquer la pleine liberté de choix des femmes sur leurs accouchements.

Le film que signe Jeanne Delafosse et Clary Demangeon est un ciné-tract, un genre qui nous fait immédiatement penser à Agnès Varda qui en avait fait une arme aux mains des féministes dès 1973 (revoir à l’occasion son Réponse de femmes). Un film court, percutant, plein d’humour, mais aussi de données rigoureuses et précises, tout autant dans le domaine de la médecine que de l’économie, mais aussi de l’histoire par exemple.

Un film militant, qui s’inscrit parfaitement dans le contexte des luttes des femmes dans ce début de XXI° siècle, les dénonciations du viol, des agressions sexuelles et du harcèlement, jusqu’aux combats contre les violences faites aux femmes et les féminicides.

Un film qui vise à alerter, à mobiliser, à faire prendre conscience que ce qui est présenté comme pratique courante n’est pas toujours justifié dans son efficacité. Et encore moins du point de vue du respect de la liberté et de la responsabilité des femmes.

« On m’a volé mon accouchement ». Des femmes viennent donc témoigner devant la caméra, de tout ce qui leur a été imposé, de tout ce qui a été fait sans leur demander leur avis. Et elles montrent ainsi qu’il y a beaucoup à faire, au niveau de l’information d’abord. Au niveau de leur position de femme ensuite, pour que, toutes, elles prennent pleinement en main ce qui est une des grandes affaires de leur vie.

Un film avec des images chocs, mais pas au sens d’images à sensation. Des images qui visent plutôt à susciter un choc, c’est-à-dire qui s’inscrivent durablement dans la mémoire et dans la pensée et qui servent d’argument, qui puissent être utilisées comme des armes dans ce combat qui, certes, est déjà ancien (depuis les mouvements défendant l’accouchement sans violence ou l’accouchement à la maison) mais reste brulant d’actualité.

Un bon exemple du pouvoir que peut avoir le cinéma.

S COMME SAKINA.

Sakina. Sarah Mallegol et Clément Postec, 2020, 35 minutes.

Une jeune femme seule au volent de sa voiture. Cadrée en plan rapproché, de profil. On ne voit que son visage. Derrière elle l’image est flou. On devine tout juste d’autre véhicule qu’elle croise ou qui la double. Et les lumières de la ville, la nuit.

Un cadrage unique dans tout le film, un visage que nous ne quitterons pas. Le film n’est pas un plan-séquence au sens technique du terme – un plan unique sans aucun raccord. Mais il n’y a bien qu’une seule séquence dans le film, entièrement réalisé à l’intérieur de la voiture, cadrant toujours de la même façon le visage de la conductrice. Malgré les coupures – que le montage ne cherche d’ailleurs nullement à masquer – nous ne voyons qu’un seul plan. Sakina est bien un film plan.

Une voiture roule dans une ville, la nuit. Elle est conduite par une jeune femme que nous accompagnons dans son déplacement. Où va -t-elle ? Le film n’en dit rien. Il exclut totalement la notion d’itinéraire – avec un point de départ et un point d’arrivée. La voiture est en mouvement, un point c’est tout – à chaque arrêt à des feux rouges, elle repart. La conductrice se déplace, dans une intention, un projet dont nous ne serons rien. Ou bien alors elle a pris sa voiture pour rouler dans la ville, sans but, simplement pour rouler. Mais qu’elle soit filmée dans ce déplacement, cette errance nocturne, correspond parfaitement à ce qui va être dit d’elle, ce qu’elle va dire d’elle-même.

Car tout en conduisant sa voiture, la jeune femme parle, nous parle par l’intermédiaire d’une caméra qu’elle ne regarde jamais, mais qui n’est pas pour autant oubliée. Car si elle parle, c’est bien parce qu’il y a un appareil qui enregistre son discours et qui pourra le diffuser. Car bien sûr il n’y a rien de naturel dans le fait qu’une jeune femme seule au volant de sa voiture parle d’elle, de sa vie, de son identité.

Le point le plus fort du film est alors l’affirmation de l’identité de cette jeune femme qui s’appelle Sakina. Et le film se terminera par la répétition, une dizaine, une vingtaine de fois, de cette simple phrase : « je m’appelle Sakina ».

Durant le film, Sakina aura eu l’occasion de détailler son identité.

Elle est écrivaine. Dès ses premiers mots elle évoque ses difficultés d’écriture, pour terminer un livre, une œuvre. Mais sa parole, dans la suite du film, pourrait très bien constituer la substance d’un texte écrit. Un texte autobiographique, centré sur ce qu’elle veut nous dire de son identité.

Elle a 24 ans. Elle est née à Saint-Germain en laye. Elle a grandi à Clichy sous-bois. Elle est d’origine algérienne. Elle est musulmane et lesbienne.

Et elle insiste beaucoup sur son origine, sa religion et son orientation sexuelle. Façon de nous faire comprendre que ce récit personnel dans un film n’est pas une quête d’identité, une recherche de soi, une tentative de découvrir ce que l’on est réellement. Non. Il s’agit bien plutôt pour Sakina, d’affirmer son identité, de s’affirmer comme d’origine algérienne, musulmane et lesbienne. Une identité qu’elle revendique, qu’elle assume quelles que soient les représentations – les préjugés, les a priori – qui peuvent être associées à chacune de ses composantes. « Je m’appelle Sakina ». Quand elle répète cette simple phrase à la fin du film, tout est dit. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

Au bout des trente minutes de ce film court, nous avons fait une rencontre. Sakina ne nous est plus une inconnue.

Côté court, 2020.

V COMME VACANCES – Journal

1998. Sigrid Bouaziz, 2019, 25 minutes.

Un journal de vacances, écrit pendant des vacances d’été, dans le sud de la France, par une jeune fille de 13 ans.

Un journal intime, écrit comme il se doit au jour le jour, en suivant la succession des jours. Une succession lente, qui n’en finit pas, qui arrivera bien à la fin des vacances, mais dont chaque jour, chaque heure, chaque minute semble une éternité. Une fin si longtemps attendue, si espérée qu’elle ne pourra qu’être hors champ dans le journal ; et donc dans le film.

Mais pourquoi le temps passe-t-il si lentement pendant les vacances ?

Ces vacances-là sont marquées par l’absence, le vide que crée cette absence. Un vide qui est un manque. Une place inoccupée. Un vide qui ne pourra être comblé que par les retrouvailles. Mais tout ce temps passé, toute cette attente n’aura-t-elle pas fait bouger les choses, n’aura-t-elle pas introduit ces petites modifications qui font que rien ne sera plus comme avant ?

Un journal qui dit l’intimité de ce manque, de ce vide, de cette attente. Mais qui est écrit pour l’autre. Qui ne doit pas rester secret. Qui est donc aussi une correspondance. Une suite de lettres, non envoyées par la poste, mais qui seront remises en main propre, dans le cahier où elles sont inscrites quotidiennement. Pour qu’enfin l’autre sache combien l’absence, la vacance, a été dure à supporter, et longue, interminable.

Un journal qui répète tous les jours le même vide, le même ennui, la même souffrance de l’absence.

Un texte écrit, mais oralisé par cette voix off qui déroule tout au long du film les pages du journal. La voix de l’adolescence amoureuse.

Une voix simplement accompagnée par les sons propres à la nature environnante, le chant des oiseaux et les cigales omniprésentes, obsédantes.

Des images aussi. Des arbres, des oliviers surtout, dans un jardin, dans la campagne autour d’une maison. Une maison de vacances dont nous explorons les pièces, les objets sur les meubles. Comme nous avons exploré le jardin, par de lents travellings, caméra à l’épaule, en vue subjective. Toujours le soleil. Et la plage, la mer, dans la séquence finale.

L’adolescente qui parle, qui écrit à son amie dont elle est éloignée le temps des vacances, la cinéaste nous la présentera dans cette fin du film, sur des photos, dans le groupe familial et un portrait, sur la plage. Les vacances vont se terminer, le manque sera comblé, la vie pourra reprendre.

Côté court, 2020.